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  In Erinnerung an Rüdiger Kreklau 
 Es sind die Phantasten, die die Welt verändern,

und nicht die Erbsenzähler. 
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 Spielen ist Experimentieren mit dem Zufall. 
 Novalis 

  
 It’s the end where I begin. 

 The Script  
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  Epilog 

  Alexander Zorbach (Ich) 

 Es gibt Geschichten, die sind wie tödliche Spiralen und 
graben sich mit rostigen Widerhaken tiefer und tiefer 

in das Bewusstsein dessen, der sie sich anhören muss. Ich 
nenne sie Perpetuum morbile. Geschichten, die niemals be-
gonnen haben und auch niemals enden werden, denn sie 
handeln vom ewigen Sterben. 
 Manchmal werden sie einem von einer gewissenlosen Per-
son erzählt, die sich an dem Entsetzen in den Augen ihres 
Zuhörers ergötzt und an den Alpträumen, die sie mit Si-
cherheit auslösen werden – nachts, wenn man alleine im 
Bett liegt und die Decke anstarrt, weil man nicht schlafen 
kann. 
 Hin und wieder fi ndet man solch ein Perpetuum morbile 
zwischen zwei Buchdeckeln, so dass man ihm entfl iehen 
kann, indem man das Buch zuschlägt. Ein Ratschlag, den 
ich Ihnen jetzt schon geben möchte: Lesen Sie nicht wei-
ter! 
 Ich weiß nicht, wie Sie an diese Zeilen geraten sind. Ich 
weiß nur, dass sie nicht für Sie bestimmt sind. Das Proto-
koll des Grauens sollte niemandem in die Hände fallen. 
Nicht einmal Ihrem größten Feind. 
 Glauben Sie mir, ich spreche aus Erfahrung. Ich konnte die 
Augen nicht schließen. Das Buch nicht weglegen. Denn die 
Geschichte des Mannes, dessen Tränen wie Blutstropfen 
aus den Augen quellen – die Geschichte des Mannes, der 
das verdrehte Bündel menschlichen Fleisches an sich presst, 
das nur wenige Minuten zuvor noch geatmet, geliebt und 
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gelebt hat – diese Geschichte ist kein Film, keine Legende, 
kein Buch. 
 Sie ist mein Schicksal. 
 Mein Leben. 
 Denn der Mann, der am Höhepunkt seiner Qualen erken-
nen musste, dass das Sterben erst begonnen hat – dieser 
Mann bin ich. 



440

    Letztes Kapitel. Das Ende 

  »Schlaf, Kindlein, schlaf. 
 Der Vater hüt’ die Schaf …« 

 »Sagen Sie ihr, sie muss damit aufhören«, brüllte die Stim-
me des Einsatzleiters in mein rechtes Ohr. 

 »Die Mutter schüttelt’s Bäumelein. 
 Da fällt herab ein Träumelein …« 

 »Sie soll sofort aufhören, dieses verdammte Lied zu sin-
gen.« 
 »Ja, ja. Ist mir klar. Ich weiß schon, was ich zu tun habe«, 
antwortete ich über das winzige Funkmikrophon, das der 
Techniker des mobilen Einsatzkommandos mir vor weni-
gen Minuten an mein Hemd gepappt hatte und über das ich 
nun mit dem Einsatzleiter die Verbindung hielt. »Wenn Sie 
mich weiter so anschreien, reiße ich mir den verdammten 
Knopf aus dem Ohr, verstanden?« 
 Ich näherte mich der Mitte der Brücke, die über die A100 
führte. Die Stadtautobahn, elf Meter unter uns, war mitt-
lerweile in beiden Richtungen gesperrt – mehr, um die Au-
tofahrer zu schützen als die verwirrte Frau, die eine Omni-
buslänge von mir entfernt stand. 
  »Angelique?«, rief ich laut ihren Namen. Dank des kurzen 
Briefi ngs, das ich in der provisorischen Kommandozentrale 
erhalten hatte, wusste ich, dass sie siebenunddreißig Jahre 
alt war, zwei Vorstrafen wegen versuchter Kindesentfüh-
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rung hatte und von den letzten zehn Jahren mindestens sie-
ben in einer geschlossenen Anstalt hatte verbringen müssen. 
Leider hatte ein verständnisvoller Psychologe vor vier Wo-
chen ein Gutachten erstellt, das ihre Wiedereingliederung in 
die Gesellschaft empfahl. 
 Schönen Dank, Herr Kollege. Jetzt haben wir den Salat! 
 »Ich komme etwas näher, wenn Sie nichts dagegen haben«, 
sagte ich und hob die Hände. Keine Reaktion. Sie lehnte an 
dem verrosteten Geländer, die Arme vor dem Oberkörper 
zu einer Wiege verschränkt. Hin und wieder schwankte sie 
leicht nach vorne, so dass ihre Ellbogen über die Brüstung 
ragten. 
 Ich zitterte ebenso vor Anspannung wie vor Kälte. Zwar 
lagen die Temperaturen für den Monat Dezember noch er-
staunlich weit über dem Gefrierpunkt, doch die gefühlte 
Temperatur konnte mühelos mit der von Jakutsk mithal-
ten. Drei Minuten hier draußen im Wind, und mir fi elen 
fast die Ohren ab. 
 »Hallo, Angelique?« 
 Schotter knirschte unter meinen schweren Stiefeln, und sie 
drehte zum ersten Mal den Kopf zu mir; ganz langsam, wie 
in Zeitlupe. 
 »Mein Name ist Alexander Zorbach, und ich würde gerne 
mit Ihnen sprechen.« 
 Denn das ist mein Job. Ich bin heute der Verhandlungsfüh-
rer. 
 »Ist es nicht wunderschön?«, fragte sie im gleichen Sing-
sang, in dem sie eben noch das Kinderlied intoniert hatte. 
 Schlaf, Kindlein, schlaf … 
 »Ist mein Baby nicht wunder-, wunderschön?« 
 Ich bestätigte es ihr, obwohl ich aus der Entfernung kaum 
erkennen konnte, was sie da an ihren schmächtigen Ober-
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körper presste. Es hätte ebenso eine Kissenrolle sein kön-
nen, ein zusammengefaltetes Laken oder eine Stoffpuppe. 
Doch so viel Glück war uns nicht beschieden. Die Wärme-
bildkamera hatte es bestätigt. In ihren Armen lag etwas Le-
bendiges, etwas Warmes. Noch konnte ich es nicht sehen, 
dafür aber hören. 
 Das sechs Monate alte Baby schrie. Etwas entkräftet, aber 
immerhin schrie es noch. 
 Das war bis jetzt die beste Nachricht des Tages. 
 Die schlechte war, dass der Säugling nur noch wenige Minu-
ten zu leben hatte. 
 Und zwar selbst dann, wenn die geistig verwirrte Frau ihn 
nicht von der Brücke werfen würde. 
 Verdammt, Angelique. Du hast dir diesmal in jeglicher 
Hinsicht das falsche Baby ausgesucht. 
 »Wie heißt denn der süße Fratz?«, versuchte ich erneut ein 
Gespräch mit ihr in Gang zu bringen. 
 Wegen einer verpfuschten Abtreibung konnte die Frau kei-
ne Kinder bekommen. Eine Tatsache, über der sie den Ver-
stand verloren hatte. Nun hatte sie bereits zum dritten Mal 
ein fremdes Baby entführt, um es als ihr eigenes auszuge-
ben. Und zum dritten Mal war sie von Passanten in der 
Nähe des Krankenhauses entdeckt worden. Heute hatte es 
nur eine halbe Stunde gedauert, bis einem Fahrradkurier 
die barfüßige Frau mit dem weinenden Baby auf der Brü-
cke aufgefallen war. 
 »Es hat noch keinen Namen«, sagte Angelique. Ihr Ver-
drängungsprozess war so weit fortgeschritten, dass sie in 
diesem Augenblick fest davon ausging, das Kind in ihren 
Armen wäre tatsächlich ihr eigen Fleisch und Blut. Ich 
wusste, es war sinnlos, sie vom Gegenteil überzeugen zu 
wollen. Was sieben Jahre Intensivtherapie nicht erreicht 
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hatten, würde mir in sieben Minuten ganz sicher nicht ge-
lingen – aber das war auch gar nicht meine Absicht. 
 »Was halten Sie von ›Hans‹?«, schlug ich vor. Mein Ab-
stand zu ihr betrug jetzt höchstens noch zehn Meter. 
 »Hans?« Sie löste einen Arm von dem Bündel und öffnete 
die Wickeldecke. Erleichtert hörte ich, wie das Baby anfi ng 
zu plärren. 
 »Hans klingt schön«, sagte Angelique selbstvergessen. Sie 
trat einen kleinen Schritt zurück und stand nun nicht mehr 
so nah an dem Geländer. »Wie ›Hans im Glück‹.« 
 »Ja«, pfl ichtete ich ihr bei und setzte vorsichtig einen wei-
teren Schritt nach vorne. 
 Neun Meter. 
 »Oder wie der Hans aus dem anderen Märchen.« 
 Sie drehte sich zu mir und sah mich fragend an. »Welches 
andere Märchen?« 
 »Na das von der Nymphe Undine.« 
 Um genau zu sein, war das eher eine germanische Sage als 
ein Märchen, aber das war im Augenblick irrelevant. 
 »Undine?« Sie zog die Mundwinkel herab. »Kenn ich 
nicht.« 
 »Nein? Ach, dann muss ich es Ihnen erzählen. Es ist wun-
derschön.« 
 »Was haben Sie vor? Sind Sie jetzt völlig übergeschnappt?«, 
schrie der Einsatzleiter in meinem rechten Ohr, was ich 
 ignorierte. 
 Acht Meter. Schritt für Schritt arbeitete ich mich in ihren 
Strafraum vor. 
 »Undine war ein gottgleiches Wesen, eine Nymphe, so 
wunderschön wie keine Zweite. Sie verliebte sich unsterb-
lich in den Ritter Hans.« 
 »Hörst du, mein Süßer? Du bist ein Ritter!« 
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 Das Baby quittierte das mit einem lauten Schrei. 
 Es atmete also noch. Gott sei Dank. 
 »Ja, aber der Ritter war so schön, dass ihm alle Frauen hin-
terherliefen«, fuhr ich fort. »Und leider verliebte er sich in 
eine andere Frau und verließ Undine.« 
 Sieben Meter. 
 Ich wartete, bis ich das Baby wieder plärren hörte, dann 
fuhr ich fort. »Darüber war Undines Vater, der Meeresgott 
Poseidon, so erzürnt, dass er Hans verfl uchte.« 
 »Ein Fluch?« Angelique hielt in ihrer Wiegebewegung inne. 
 »Ja. Fortan konnte Hans nicht mehr unbewusst von alleine 
atmen. Er musste sich darauf konzentrieren.« 
 Ich sog geräuschvoll die kalte Luft in meine Lungen und 
stieß sie beim Sprechen stoßweise wieder aus. »Einatmen. 
Ausatmen. Einatmen. Ausatmen.« Mein Brustkorb hob 
und senkte sich demonstrativ. 
 »Würde Hans nur ein einziges Mal nicht daran denken zu 
atmen, müsste er sterben.« 
 Sechs Meter. 
 »Wie endet das Märchen?«, fragte Angelique misstrauisch, 
als ich mich bis auf eine Autolänge vorgetastet hatte. Dabei 
schien ihr jedoch weniger meine Nähe als die Wendung zu 
missfallen, die das Märchen genommen hatte. 
 »Hans tut alles, um nicht einzuschlafen. Er kämpft gegen 
die Müdigkeit an, aber am Ende fallen ihm doch die Augen 
zu.« 
 »Er stirbt?«, fragte sie tonlos. Jede Freude war aus dem 
ausgezehrten Gesicht gewichen. 
 »Ja. Denn im Schlaf wird er unweigerlich vergessen zu at-
men. Und das bedeutet seinen Tod.« 
 In meinem Ohr knackte es, doch dieses eine Mal hielt der 
Einsatzleiter den Mund. Hier draußen war nun nichts zu 
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hören außer dem entfernten Rauschen des Stadtverkehrs. 
Ein Schwarm schwarzer Vögel zog hoch über unseren 
Köpfen Richtung Osten. 
 »Das ist aber kein schönes Märchen.« Angelique wankte 
etwas nach vorne, wiegte jetzt mit dem gesamten Körper 
das eng an sie gepresste Baby. »Nicht schön.« 
 Ich streckte ihr die Hand entgegen und kam noch näher. 
»Nein, ist es nicht. Und eigentlich ist es auch gar kein Mär-
chen!« 
 »Sondern?« 
 Ich machte eine Pause, wartete wieder darauf, dass ich ir-
gendein Lebenszeichen des Kleinen hörte. Doch da war 
nichts mehr. Nur Stille. Mein Mund war wie ausgedörrt, 
als ich es ihr sagte. »Es ist die Wahrheit.« 
 »Die Wahrheit?« 
 Sie schüttelte energisch den Kopf, als ahne sie bereits, was 
ich jetzt sagen wollte. 
 »Angelique, hören Sie mir bitte zu. Das Baby in Ihren 
Händen leidet am Undine-Syndrom, einer Krankheit, be-
nannt nach dem Märchen, das ich Ihnen eben erzählt 
habe.« 
 »Nein!« 
 Doch. 
 Die Tragik war, dass ich ihr keine taktische Lüge auftischte. 
Das Undine-Syndrom ist eine seltene Störung des zentra-
len Nervensystems, bei der die betroffenen Kinder er-
sticken, wenn sie sich nicht willentlich auf ihre Atmung 
konzentrieren. Eine schwere, lebensgefährliche Krankheit. 
Bei Tim (so hieß der Säugling wirklich) reichte die Ate-
maktivität in seinen Wachphasen noch aus, um den kleinen 
Körper mit genügend Sauerstoff zu versorgen. Nur wenn 
er schlief, musste er beatmet werden. 
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 »Es ist mein Kind«, protestierte Angelique wieder mit ih-
rer Schlafl iedstimme. 
 Schlaf, Kindlein, schlaf … 
 »Sehen Sie nur, wie friedlich es in meinen Armen schlum-
mert.« 
 O Gott, nein. Sie hatte recht. Das Baby gab keinen Ton 
mehr von sich. 
 Der Vater hüt’ die Schaf. 
 »Ja, es ist Ihr Baby, Angelique«, sagte ich eindringlich und 
näherte mich einen weiteren Meter. »Das bestreitet nie-
mand. Aber es darf nicht einschlafen, hören Sie? Sonst 
stirbt es, so wie der Hans im Märchen.« 
 »Nein, nein, nein!« Sie schüttelte trotzig den Kopf. »Mein 
Baby ist nicht böse gewesen. Es wurde nicht verfl ucht.« 
 »Nein, das wurde es ganz sicher nicht. Aber es ist krank. 
Geben Sie ihn mir bitte, damit die Ärzte Ihren Jungen wie-
der gesund machen können.« 
 Jetzt war ich so nah bei ihr, dass ich den süßlich-ranzigen 
Duft ihrer ungewaschenen Haare roch. Den Geruch der 
geistigen und körperlichen Verwahrlosung, der jede Faser 
ihres billigen Jogginganzugs durchtränkte. 
 Sie drehte sich zu mir, und zum ersten Mal konnte ich ei-
nen Blick auf das Baby werfen. Auf sein leicht gerötetes, 
auf sein winziges … auf sein schlafendes Gesicht. Erschro-
cken sah ich zu Angelique. Und da setzte es bei mir aus. 
 »Scheiße, nein, tun Sie das nicht!«, brüllte die Stimme des 
Einsatzleiters in meinem Ohr, die ich zu diesem Zeitpunkt 
schon gar nicht mehr hörte. »Runter damit. Runter!« 
 Diese und die folgenden Sätze entnahm ich später dem 
Einsatzprotokoll, das mir der Leiter der Untersuchungs-
kommission vorlegte. 
 Heute, sieben Jahre nach dem Tag, der mein Leben zerstör-




