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Schreiben ist ein Marathon, kein Sprint.
Meinem Dream-Team gewidmet,  

das vom Start an dabei war
und, wie ich, die Ziellinie noch immer nicht sehen kann …

… allen voran Manuela Raschke, die vor  
zwei Jahrzehnten so verrückt war, ihren sicheren  

Job aufzugeben, um meine Managerin zu werden.
Sowie: Roman Hocke, Sabrina Rabow,  
Christian Meyer und Michael Treutler.

Schließlich denen gewidmet, die erst später  
dazugekommen sind und sich 

seitdem unentbehrlich gemacht haben:
Sally Raschke, Jörn »Stolli« Stollmann und Luisa Bredlow, 

sowie Carolin Graehl und Regine Weisbrod.
Und natürlich: meiner Muse Linda!

Ihr macht den Unterschied. Ihr seid die Antwort  
auf die Frage, weshalb meine Bücher nach so langer Zeit  

noch immer ihre Leserinnen und Leser finden!





Im Krieg und in der Liebe ist  
das erste Opfer die Wahrheit.
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PROLOG

Aufhööööören!«
Emil stand in der offenen Küche ihrer Lichterfelder Villa 

und presste sich beide Hände gegen die Ohren, die Augen 
weit aufgerissen, der Mund geöffnet, als wollte er den ikoni-
schen Schrei aus Kevin – Allein zu Haus imitieren. Lustig war 
an dieser Szene allerdings rein gar nichts.

»Biiitteee … Mami! Papi!«
Dem Fünfjährigen liefen die Tränen in Sturzbächen herun-

ter und hatten schon den Hemdkragen seines Pokémon-
Schlafanzugs durchnässt. Was ihn noch niedlicher aussehen 
ließ.

Judith hatte Emil ihre melancholisch dunklen Augen, die 
hohe Stirn und die fast pechschwarzen Haare vererbt. Er ihm 
die Impulsivität und Lebensfreude, die er selbst in den letzten 
Jahren allerdings immer weniger gespürt hatte. Heute am we-
nigsten.

»Sch, schsch, schsch, Schatz!« Judith war schneller bei ihm. 
»Alles ist gut. Mami ist wieder daheim!« Adrian hatte einen 
Tick langsamer vom Wut- in den Vatermodus geschaltet. Über 
sich selbst beschämt, schaute er zu, wie seine Frau in die Knie 
ging und den kleinen, zitternden Mann an sich presste und 
ihm durch das schlafverwuschelte Haar strich. Allerdings 
nicht so liebevoll wie sonst, dafür schien sie selbst noch viel zu 
sehr in Panik.

»Ich habe dich so vermisst. Aber ihr streitet schon wie-
der!«
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»Nein, Schatz, wir haben nicht gestritten!«, log sie. »Wir 
waren nur unterschiedlicher Meinung.«

»Es ist anders, als du denkst. Ja, ich war dir untreu, Adrian. 
Aber das ist nicht unser Problem.«

»Nicht UNSER PROBLEM?«
»Nein, unser Problem ist, dass ich es beenden will!!!«
Nun ging auch Adrian in die Knie. »Komm mal her, Klei-

ner!«
Sofort löste sich Emil aus der Umarmung seiner Mutter, die 

Adrian einen finsteren Blick zuwarf, als ihr Sohn den elterli-
chen Hafen wechselte. Adrian drückte Emil und fühlte, wie 
sich der pulsierende Herzschlag seines Sohnes mit jedem 
Atemzug mehr und mehr beruhigte. Im Gegensatz zu seinem. 
Der blieb im Alarmzustand.

»Tut uns leid, dass wir dich geweckt haben.«
Emil schob den Kopf etwas von ihm weg und kräuselte die 

Nase. »Bäh, du riechst sauer, Papa!«
Ähnliches hatte Judith ihm an den Kopf geworfen.
»Du hast getrunken!«
»Darauf kannst du einen lassen!«
Die erste Flasche hatte er geöffnet, nachdem Emil kurz vor 

dem Schlafengehen beim Spielen die Kette mit dem schwar-
zen Herz als Anhänger gefunden hatte, die ihm immer noch 
um den Hals baumelte.

»Darf ich das behalten?«, hatte er ihn gefragt. Eigentlich 
hatte Emil den Anhänger abmachen und durch einen Schlüs-
sel ersetzen wollen, hatte das aber offensichtlich auf irgend-
wann später verschoben. Adrian hatte ihm das Fundstück ge-
lassen, auch weil es ihn körperlich ekelte, es selbst auch nur 
anzufassen.

Für J. In Liebe. H.



17

Die Gravur auf der Rückseite des Herzens war der Beweis für 
Judiths Untreue, nach dem er schon lange gesucht hatte.

»Ich hatte einen Schluck Wein, Kumpel.« In Wahrheit war 
es eine ganze Flasche gewesen, während er auf der Couch ge-
hockt und wieder und wieder die Verfilmung seines Lieb-
lingsbuchs angesehen hatte. So lange, bis Judith viel zu spät 
von ihrer »Dienstreise« nach Hause kam. Und das Drama sei-
nen Lauf genommen hatte.

»Hast du auch Durst?«
Emil schüttelte den Kopf. »Spielen.«
»Es ist kurz vor Mitternacht!«, stellte Judith fest und tippte 

auf ihre Armbanduhr. Und sie hatte recht. Die Zeit lief gegen 
sie.

»Wir haben es ausgemacht!«, sagte Emil mit einem Ge-
sichtsausdruck, zu dem es gepasst hätte, auch noch mit dem 
nackten Füßchen auf das Parkett zu stampfen.

»Was hatten wir ausgemacht?«
»Wenn ihr wieder streitet, spielen wir gemeinsam als Fami-

lie, bis die Sorgen verschwunden sind!«
Nun schaute auch Adrian auf die Uhr. Suchte Judiths Blick. 

Sah ihr in die gehetzten Augen. Tauschte wortlos die wichtigs-
te aller Fragen mit ihr aus: »Können wir es schaffen?«

Sie zuckte mit den Achseln.
»Was willst du denn … ?«
»Spielen wir Verstecken!«, rief Emil fröhlich, bevor er seine 

Frage beenden konnte.
Adrian wollte den Kopf schütteln, doch dann sah er Judiths 

Blick. Die Angst in ihren Augen.
»Okay, ihr beide versteckt euch. Ich fang an!«, entschied er. 

Zum Glück ließ sich sein Sohn sofort darauf ein.
»Zähl bis zehn!«, forderte Emil ihn auf und rannte los.
»Und du?«, fragte Judith ihn.
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»Ich komm klar!«, antwortete er. Schon eilte sie ihrem Sohn 
die Altbautreppe hinterher.

Während Adrian ins Wohnzimmer ging, tippte er eine 
WhatsApp an seinen besten Freund Jaros: »Wo immer du 
steckst! Komm sofort hierher!« Er setzte sich auf die Couch.

»EINS!«, begann er lautstark zu zählen.
Wie hatte es nur so weit kommen können?
»ZWEI!«
Sicher, es lag an ihm. Er arbeitete zu viel.
»DREI!«
War manchmal dreizehn, vierzehn Stunden in der Kanzlei.
»VIER!«
Verdammt, er hatte alles anders machen wollen. Und nun 

war er zu einer lächerlichen Karikatur seines Vaters gewor-
den.

»FÜNF!«
Selbst wenn er körperlich anwesend war, mit seiner Familie 

am Esstisch saß, war er geistig abwesend. Immer in Gedanken 
bei irgendeinem Fall.

»SECHS!«
Neunzig Prozent Männer, die er verteidigte. Mörder, Schlä-

ger, Vergewaltiger, Stalker …
»SIEBEN!«
»Ich habe solche Angst vor ihm … !«
»ACHT!«
Adrians Stimme war ungewollt leiser geworden. Der Tag 

forderte seinen Tribut. Der Kopf dröhnte, der Mund war tro-
cken. Der Körper kraftlos.

»Erst wenn ich Emil in Sicherheit gebracht habe!«
»NEUN!«
Was ist nur geschehen, dass seit heute nun nicht nur unsere 

Ehe, sondern auch unser Leben bedroht ist?
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Er sank tiefer in die weichen Kissen. Spürte, wie der Wein 
seine Nachwirkung entfaltete. Gähnte.

»ZEHN!«, murmelte er, gefolgt von einem gehauchten:
»Ich komme!«
Dann fielen ihm die Augen zu.
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KAPITEL 1

ADRIAN CORVIN

Das Leben ist schön!
Wenn er sich später an den Moment zurückerinnern 

wollte, von dem an dieser Satz für ihn zu einer grausamen 
Lüge geworden war, musste er erst an den Geruch denken. 
Dann an den Schmerz, ausgelöst von zu viel Wein. Dabei hieß 
es, man könne im Schlaf nicht riechen, auch nicht in seinen 
schlimmsten Albträumen.

Doch kurz bevor ihn der Kopfschmerz zurück in eine Welt 
katapultierte, in der er – zerstört, wie er war – keinen Atem-
zug länger leben wollte, hatte er ihn gerochen, den abgestan-
denen, überhitzten, staubgeschwängerten Mief jenes Eisen-
bahnabteils, in dem er drei Stunden lang mit seinem Vater 
gesessen und sich die Augen ausgeheult hatte. Es hatte gestun-
ken wie in dem ungelüfteten Kleiderschrank seiner Oma, und 
der Geruch (den er heute den »Abteil-Atem« nannte) war die 
ganze Fahrt über von Berlin nach Hannover nicht besser ge-
worden, auch wenn die menschliche Nase sich angeblich nach 
einiger Zeit an alles gewöhnte. Nun, seine hatte das nicht ge-
tan, und seit jener Schicksalsfahrt vor fünfunddreißig Jahren, 
als er nur ein Jahr älter gewesen war als Emil heute, suchte der 
Abteil-Atem Adrian Corvin als Vorbote heim, wann immer 
etwas Schreckliches bevorstand.

Selbst im Traum, in dem er im Arbeitszimmer unter dem 
Dach seiner Lichterfelder Gründerzeitvilla stand und auf den 
abgegriffenen Rücken eines Buches starrte.

Sprich leise!, sein Lieblingsschmöker, den er in seiner Ju-
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gend so oft aus der Schulbibliothek ausgeliehen hatte, dass die 
Lehrerin ihn ihm am Ende schenkte.

Damals war Sprich leise! ein nur mäßig erfolgreicher Thril-
ler gewesen, der jedoch wegen einer kürzlich erfolgten, uner-
wartet guten Low-budget-Verfilmung aktuell einen zweiten 
Frühling erlebte. Das abgegriffene, schmale Büchlein wirkte 
wie ein Fremdkörper zwischen all den Strafrechtskommenta-
ren und juristischen Bänden. Fremd wie die Stimme in sei-
nem Kopf, die ihn anschrie, sich zu beeilen. Keine Zeit zu ver-
lieren, das Buch zu greifen und sofort zu verschwinden, weg 
von diesem Ort des Grauens. Hinaus, weit fort von der Ge-
fahr, in der er anscheinend schwebte, ohne dass er in diesem 
Traum einen Anhaltspunkt dafür fand, was ihn mit dem Tod 
bedrohte.

Adrian gehorchte der Stimme. Streckte die Hand nach dem 
Buch aus, das nun zu vibrieren begann. Dann wurden dessen 
Konturen vor seinen Augen unscharf wie eine Landschaft 
hinter einer flirrenden Hitzewelle über dem Asphalt.

Adrian schmeckte förmlich die abgestandene Abteilluft, 
während er die Finger nach seiner Lieblingslektüre ausstreck-
te – doch kurz bevor er den Einband berühren konnte, kam 
der Schmerz, und der öffnete ihm die tränenden Augen.

Wach!
Es dauerte eine Weile, bis er zu sich kam und die Umge-

bung seines Schlafzimmers wahrnahm. Er erinnerte sich 
nicht mehr, wie er hierhergekommen war. Verdammter Wein. 
Noch verfluchterer Streit. Er musste auf dem Sofa eingeschla-
fen sein und es danach irgendwie nach oben geschafft haben. 
Wie enttäuscht Emil wohl eingeschlafen war, weil Papa nicht 
beim Versteckspielen mitgemacht hatte?

Vom Wannsee her rollte ein Donnergrollen näher. Der 
Sturm rüttelte an den Fensterläden. Judith neben ihm stöhnte 
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und tanzte wieder ihr »Traumballett«. Er kannte das fast epi-
leptische Schlafzucken ihrer Beine, mit dem seine Frau selbst 
die schwersten Winterdecken von ihrem übergroßen Box-
springbett strampeln konnte. Doch all diese lärmenden Nacht-
gefährten, das Donnern, Klappern und Strampeln, hatten den 
Albtraumkokon, der Adrian umwoben hatte, nicht zu durch-
dringen oder gar zu zerreißen vermocht. Mittlerweile zweifel-
te er sogar daran, dass der migräneartige Stechschmerz ihn 
geweckt hatte. Vielmehr war es das Handyklingeln.

Das sanfte Summen seines Handys auf dem Nachttisch, lei-
se wie der Flügelschlag einer Libelle.

3 : 29 Uhr.
Adrian Corvin registrierte die Uhrzeit auf dem Display, be-

vor er abnahm. Auf seinem anderen Telefon, das abgeschaltet 
in der Küche am Strom hing, nahm er niemals Anrufe mit 
unterdrückter Nummer an. Doch dies hier war kein normales 
Handy, sondern sein Strafverteidiger-Notfall-Telefon. Die 
Nummer kannten nur seine wichtigsten Mandanten. Solche, 
die sich den Stundensatz von achthundert Euro leisten konn-
ten. Damit er sie aus dem Gefängnis holte, eine drohende Ver-
haftung abwendete oder sie mit seiner tiefen, seriösen Ver-
handlungsstimme vor dem entscheidenden Prozesstag beru-
higte, bei dem es oft um lebenslänglich oder Freispruch ging.

»Ja?«
Er hatte sich geräuspert, um den Schlaf aus seiner Stimme 

zu vertreiben, was im Grunde lächerlich war. Niemand konn-
te erwarten, dass man um diese Uhrzeit wie das blühende Le-
ben klang.

»Sie müssen mir helfen!«
Die Frauenstimme erinnerte ihn an Amalia Tran. Eine 

Mutter, die ihn vor Jahren in seiner Kanzlei von der Behinder-
tentoilette des Hauptbahnhofs aus angerufen hatte. Kurz 
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nachdem sie dort ihre Zwillingsbabys ertränkt hatte. Amalia 
war eine seiner zahlreichen Pro-bono-Klienten gewesen, die 
er kostenlos beriet. Meist wegen kleinerer Delikte wie Kauf-
hausdiebstahl oder Kokainbesitz. Doch dann war diese Tra-
gödie als Folge einer postnatalen Schwangerschaftsdepression 
eingetreten. Auch hier hatte er dank des psychologischen 
Gutachtens des renommierten Professors Niclas Haberland 
eine lange Haftstrafe abwenden können. Die der jetzigen An-
ruferin wohl ebenfalls drohte, falls sie ihm gerade die Wahr-
heit sagte: »Ich war so wütend, aber ich wollte das nicht. Ich 
wollte niemanden töten!«

»Warten Sie bitte kurz!«
Adrian schwieg auf seinem Weg aus dem Schlafzimmer. 

Tapste barfuß über das Fischgrätparkett, in das er ein Ver-
mögen investiert hatte, damit es trittschallsicher war und un-
ter seinen Schritten nicht knarzte. Er schwieg weiter, bis er 
die Schlafzimmertür hinter sich wieder geschlossen hatte. 
Nachdem er sich vergewissert hatte, dass Emil schlief, lehnte 
er dessen Kinderzimmertür an und nahm die Treppe ins 
Erdgeschoss. Er wollte den Jungen unter keinen Umständen 
in dieser Nacht noch ein zweites Mal wecken. Zudem war 
seine nächste Frage garantiert nicht für Emils Ohren be-
stimmt.

Deshalb wartete er, bis er auf halber Treppe weit genug von 
Kinder- und Elternschlafzimmer entfernt war, bis er die ver-
zweifelte Anruferin fragte: »Sie haben jemanden getötet?«

Adrian fragte bewusst nicht nach ihrem Namen. Nicht, wo-
her sie die Nummer hatte. Das alles war interessant, aber jetzt 
unwesentlich. Im Moment zählte allein der Grund ihres 
nächtlichen Anrufs. Er ging mit ihr so um, als wäre sie ihm 
schreiend und blutüberströmt auf der Straße entgegenge-
rannt. Hier ließ man sich auch nicht als Erstes die Personalien 
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geben. Man versuchte herauszufinden, was passiert war und 
wie man helfen konnte.

»Ich habe sie erstochen!«
»Sie haben eine Frau erstochen?«, wiederholte er die Fest-

stellung.
Spiegelsätze. Das, was bei guten Journalisten verpönt war, 

war sein Kommunikationseinmaleins. Es funktionierte im 
Small Talk auf Partys, beim ersten Date und bei Vernehmun-
gen. Spiegelte man mit freundlicher Stimme die Aussage des 
Gegenübers, wurde man als interessiert und damit vertrau-
enswürdig wahrgenommen.

»Ja, aus Versehen!«
Er hatte die offene Küche erreicht und schaute auf die Uhr 

über dem Gasherd, der zwar alt aussah, den er aber mit einer 
App steuern konnte. »Alles klar, wann können Sie in meiner 
Kanzlei sein?«

Er selbst würde zehn Minuten brauchen, um sein zerknit-
tertes Schlafgesicht mit kaltem Wasser und einer Antifalten-
creme wieder mehr nach dem Alter aussehen zu lassen, das 
sein Ausweis mit zweiundvierzig angab. Weitere fünf Minu-
ten, bis er den maßgeschneiderten Anzug angelegt hatte, zu 
dem er immer Tennissneaker trug und niemals Lederschuhe, 
was so etwas wie sein Markenzeichen war. Dann würde es um 
diese Uhrzeit etwa zweiundzwanzig Minuten dauern, bis sein 
Saab-Oldtimer die Tiefgarage in der Knesebeckstraße erreicht 
hatte.

»Gar nicht. Ich kann nicht zu Ihnen kommen!«, antwortete 
ihm seine zukünftige Klientin heiser. Den Tränen nah.

»Wir können das unmöglich am Telefon besprechen«, er-
widerte Adrian.

»Wieso nicht?«
Er verließ die offene Küche und ging ins Esszimmer, das 
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wiederum mit dem Wohnzimmer verbunden war; dahinter 
erstreckte sich die zum Pool führende Gartenterrasse. »Ich 
kann Ihnen nur helfen, wenn wir uns gegenübersitzen.«

Außerdem würde ich nicht die Hand dafür ins Feuer legen, 
dass meine Villa abhörsicher ist, seitdem ich die Verteidigung 
von Deutschlands bekanntestem Drogenboss übernommen habe.

»Noch mal: Wie lange brauchen Sie?«
»Ich kann hier nicht weg. Ich kann sie doch so nicht zu-

rücklassen.«
»Sie sind noch am Tatort?«, fragte er verblüfft.
Okay, das verändert einiges.
Nicht alles, aber vieles.
»Hier ist alles voller Blut. Wie kann das sein? So viel Blut? 

Ich meine, das Messer ist mir nur ausgerutscht. Ohne Ab-
sicht.«

»Fassen Sie nichts an, haben Sie mich verstanden?«
»Vielleicht sollte ich einen Verband holen?«
»Nein. Sie bleiben dort, wo Sie sind. Sagen Sie mir die 

Adresse, und ich informiere Feuerwehr und Polizei. Vorher 
aber muss ich wissen … «

»Was?«
»Könnte es sein, dass Sie sich irren?«
Er fuhr sich durch die grau gelockten Haare, die ihm in den 

Nacken fielen. Emil hatte es als Baby geliebt, einzelne Sträh-
nen zu einem Zöpfchen zu drehen und an ihnen zu ziehen.

»Wie meinen Sie das?«, hörte er die Anruferin fragen.
»Könnte es sein, dass die Frau noch lebt? Sind Sie sicher, 

dass sie tot ist?«
»Nein!«, antwortete sie bestimmt.
»Nein, was?«
»Nein, ich bin mir nicht sicher. Vielleicht sollten Sie das 

überprüfen.«
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In diesem Moment durchzuckte ein Blitz den Himmel über 
Lichterfelde. Tauchte den von hohen, blickdichten Lorbeerhe-
cken gesäumten Garten in ein gespenstisches Licht. Keinen 
Wimpernschlag später erschütterte ein Donnerschlag das 
jahrhundertealte Gemäuer der Anwaltsvilla.

»Wie soll ich das anstellen?«, fragte Adrian, obwohl er die 
Antwort kannte, bevor die Frage seinen Mund verlassen hatte. 
Seit sein Blick durch die hölzernen Sprossenfenster auf die 
Terrasse gefallen war. Wo er es gerade gesehen hatte, erhellt 
wie vom gnadenlosen Blitzlicht eines Sensationsreporters: das 
freundlich lächelnde Frauengesicht mit den traurigen großen 
Augen. Den nassblonden Haaren, die vom Gewitterregen be-
schwert wie ein Vorhang seitlich an den puppenartigen Wan-
gen klebten.

Die Hand mit dem Telefon am Ohr. Und die auffällig ge-
schwungenen, vollen, blutroten Lippen, die sich öffneten, um 
ihm zu antworten: »Vielleicht sollten Sie selbst nach oben ge-
hen und im Schlafzimmer nachsehen, Herr Corvin. Ich weiß 
nicht, ob Ihre Frau noch lebt.«
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KAPITEL 2

DREI TAGE SPÄTER

Irgendwo hatte er gelesen, dass man sein Glück nicht finden 
könne. Wenn man dort, wo man sich gerade aufhalte, un-

glücklich sei, wäre man es auch an jedem anderen Ort auf die-
ser Welt. Bei einem Umzug, einem Partner- oder Jobwechsel 
nähme man sein Unglück einfach nur mit. Wie einen Tumor, 
dem es gleichgültig ist, wo er wachsen und streuen darf.

Nun, vielleicht kann man sein Glück nicht finden, dachte 
Adrian Corvin, während er vor dem Fenster seines Einzelzim-
mers im St.-Gertrauden-Krankenhaus stand und darüber 
nachdachte, ob ein Sprung den gewünschten Erfolg hätte. Zwei 
Stockwerke unter ihm erstreckte sich der Klinikpark, dessen 
Schotterwege längst vom Herbstlaub hätten befreit werden 
müssen, wenn man keine Schadensersatzklagen wegen Verlet-
zung der Verkehrssicherheitspflicht riskieren wollte.

Aber man kann sein Glück definitiv verlieren!
Von einer Sekunde auf die andere war man nur noch ein 

Schatten. Und nicht länger der Familienvater und Staranwalt. 
Gesegnet mit einer intelligenten, selbstständigen Frau, die ih-
rem gesunden, atemberaubend angstfreien, oft spitzfindigen 
und immer empathisch mitfühlenden Sohn all ihre guten Ei-
genschaften mitgegeben hatte. Mit der Folge, dass Emil mit 
seinen fünf Jahren oft viel zu erwachsen klang.

Geklungen hatte.
Denn Emil war verschwunden.
Auf eine andere, womöglich sogar noch grausamere Art als 

Judith, die mit durchgeschnittener Kehle im Ehebett gelegen 
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hatte, unmittelbar nach dem Anruf der Psychopathin. So un-
erreichbar verschollen, dass Adrian mehrmals am Tag darü-
ber nachdachte, sich umzubringen, einfach um der Ungewiss-
heit ein Ende zu setzen.

»Sie haben mir noch nicht auf meine Frage geantwortet«, 
hörte er den Polizisten hinter sich fragen. Adrian legte seinen 
Fokus auf das Spiegelbild des Kommissars in der schlecht ge-
putzten Fensterscheibe.

»Haben Sie einen Verdacht, warum die unbekannte Frau 
Ihnen das angetan haben könnte?«

Benedikt Falks Stimme klang sanft und einfühlsam, beina-
he therapeutisch. Adrian drehte sich zu dem Polizisten, der 
die erste halbe Stunde der Befragung gestanden hatte und 
jetzt auf einem Stuhl neben dem zerwühlten Krankenbett saß.

»Hatte Ihre Frau Feinde?«
Er musterte den Polizisten. In zwanzig Jahren würde der 

Mittfünfziger mit dem melancholisch-gutmütigen Dackel-
blick in einem dieser rührseligen Weihnachts-Werbespots 
den traurigen Opa spielen können. Ein liebenswürdiger 
Großvater, der im Halbdunkel allein am Esstisch auf seine 
Verwandtschaft wartet. Die leicht gewellten, aschblonden 
Haare, die schon etwas schütter fielen, würden dann vollstän-
dig ausgedünnt sein; der Körper noch krummer von der typi-
schen Haltung eines ständig am Schreibtisch sitzenden Beam-
ten. Mit seiner Kleidung (braune Bundfalten-Cordhose und 
Baumwollsakko) hatte er sich schon heute an die zukünftige 
Rolle des einsamen Rentners angepasst.

Adrian hätte sich nicht gewundert, wenn der Ermittler eine 
goldene Taschenuhr an einer Kette aus seiner Weste gezogen 
hätte. Stattdessen hielt er einen angebissenen Blaubeermuffin 
in der Hand, den Adrian  – wie das gesamte Krankenhaus-
frühstück  – am Morgen verschmäht hatte. Auf dem Schoß 
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balancierte er eine Zeitschrift, die er aus seiner Aktentasche 
genommen haben musste; offenbar als Krümelunterlage.

Das GIGA-Rätsel-Heft, las Adrian vom Titelcover ab.
Der Beamte schien Adrians Irritation wahrgenommen zu 

haben, denn er sagte: »Hab ich immer dabei. Hält mich vom 
Handy ab und geistig fit. Ich nutze jede freie Minute fürs Kno-
beln!«

Er nahm einen weiteren Bissen vom Muffin, dessen klägli-
cher Rest jetzt wie ein zerklüfteter Felsen aussah.

Oder wie eine aufgerissene Fleischwunde …
»Leblos atmend mit fünf Buchstaben«, murmelte Adrian.
Falk stutzte, dann lächelte er freundlich. »Ein Rätsel? Gut. 

Werde ich drüber nachdenken. Aber jetzt noch mal die Frage 
nach ihren Feinden. Hatte sie welche?«

»ChatGPT«, murmelte er.
»Wie bitte?« Falk schluckte seinen letzten Bissen hinunter. 

Dann legte er den Muffin zurück auf den Nachttisch, strich 
die Krümel aufs Plastiktablett und rollte das Rätselheft so ein, 
wie es Emil mit seinen Comics machte, wenn er ein Fernglas 
bauen wollte.

»Judith war Fotografin«, erklärte Adrian. »Sie hatte Angst, 
dass KI sie arbeitslos macht.« Seine Frau war auf Porträtfotos 
und Werbeaufnahmen spezialisiert gewesen. Ihr Markenzei-
chen war der Fokus auf die Augen, die immer einen Tick 
schärfer abgelichtet waren als der Rest des Gesichts. Zudem 
erzeugte sie mit einem speziellen Licht einen winzigen Pupil-
lenblitz, wie sie es nannte. Stets auf der Acht-Uhr-Position. 
Kaum merklich und dennoch unverkennbar. Einst. Heutzuta-
ge war Judiths »Handschrift« sicherlich von einer künstlichen 
Intelligenz problemlos in jedes Foto hineinkopierbar.

»Ich habe ihr immer gesagt, sie sei zu gut, um von einer 
selbstlernenden Software ausgebootet zu werden, die nie ech-



31

te Emotionen empfinden wird. Weil die KI nie das Glück 
empfinden wird, ein Baby … « Seine Stimme erstarb, während 
er in Gedanken das Plädoyer vollendete, das er Judith wieder 
und wieder gehalten hatte.

»…  zur Welt zu bringen oder den Verlust eines nahen Ange-
hörigen zu betrauern haben wird.«

Wenn es stimmte, dass diese beiden Schicksalsmomente 
der Katalysator für große, echte Kunst waren, hatte er vor drei 
Tagen genug Inspiration für einen Weltbestseller erhalten. Zu 
dumm, dass ihm vermutlich nicht mehr genug Zeit auf Erden 
blieb, um ihn zu schreiben.

Er hatte sich am Morgen im Spiegel gesehen und wusste, er 
sah keineswegs so mitgenommen aus, wie er sich fühlte. Adri
an fragte sich, ob Falk als Ermittler erfahren genug war, um 
das nicht zu seinem Nachteil auszulegen. Wenn Adrian in sei-
ner Tätigkeit als Verteidiger eines gelernt hatte, dann dass 
psychologisch ungeschulte Menschen grausame Urteile fäll-
ten. Obwohl die meisten niemals in einer annähernd ver-
gleichbaren Schreckenssituation gewesen waren, hatten sie 
doch eine feste Vorstellung davon, wie sich Eltern in der Öf-
fentlichkeit zeigen sollten, wenn ihr Kind vermisst, entführt 
oder gar getötet worden war. Das Mindeste waren das tränen-
überströmte Gesicht der Ehefrau und eine wutverzerrte Frat-
ze, die der Vater den Reportern zeigte, während seine Stimme 
brach. Stille Trauer, einsame Verzweiflung, alles In-sich-Ge-
kehrte deutete die gnadenlose Mehrheit als Zeichen von 
Kaltherzigkeit oder gar Mitschuld. Dabei hatte die Verzweif-
lung viele Gesichter, und nicht jedes zeigte sich der Außen-
welt. Adrian war sich sicher: Ein unbeteiligter Beobachter 
mochte seine unbewegte Mimik als Gleichgültigkeit werten. 
Nur er allein konnte seine inneren Schreie hören, die in ihm 
so laut tobten, dass er kaum die eigenen Gedanken verstand.
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Gedanken, die selbst einen inneren Kampf kämpften. Ah-
nung gegen Wissen. Hoffnung gegen Wahrscheinlichkeit. Er 
kannte die Statistiken, die dem Überleben seines Sohnes 
kaum eine Chance einräumten. Er wusste, dass er ohne eine 
Verhaftung oder wenigstens eine Lösegeldforderung zur Un-
tätigkeit verdammt war. Offenbar hatte die Täterin keine 
brauchbaren Spuren hinterlassen. Oder die Ermittler hielten 
ihre Erkenntnisse ihm gegenüber zurück, was verständlich 
war. Noch hatten sie ihn nur als Zeugen und nicht als Tatver-
dächtigen vernommen. Aber Morde waren in der Regel Be-
ziehungstaten. Es war lediglich eine Frage der Zeit, bis sie ihm 
die Rechte verlasen, und bis dahin weihten sie ihn so wenig 
wie möglich in ihre Ermittlungsergebnisse ein.

Die nächste Frage des Kommissars reihte sich passend in 
Adrians Vermutungen ein. »Es tut mir leid, aber ich muss 
mich erkundigen … « Der Kommissar stand auf, offenbar, um 
mit ihm auf Augenhöhe zu sein, wenn er den direkten Blick-
kontakt suchte. Die folgende Frage schien ihm unangenehm 
zu sein. »Ihre Ehe war intakt?«

In einem anderen Leben, nämlich in dem, das er vor drei 
Tagen noch geführt hatte, hätte er sich selbst geraten, die Aus-
sage zu verweigern. Sein Privatleben ging die Polizei einen 
feuchten Dreck an. Doch die Vergangenheit war nur noch 
eine Erinnerung und die Zukunft ein leeres Versprechen. Und 
die Ermittler würden ohnehin früher oder später von den ge-
meinsamen Therapiesitzungen bei der Partner-Mentorin er-
fahren. Von seiner ungesunden Eifersucht, die ihn dazu ange-
trieben hatte, Judiths Handy zu durchforsten. Von dem An-
hänger, den Emil beim Spielen in ihrer Nachttischschublade 
gefunden hatte. Von der Gravur auf der Rückseite: Für J. In 
Liebe. H.

»Nein, unsere Ehe war alles andere als intakt«, beantworte-
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te er Falks Frage. »Deshalb habe ich eine psychopathische Kil-
lerin angeheuert, Judith umzubringen, weil wir immer wieder 
Streit wegen der Auswahl des Radiosenders zum Frühstück 
hatten.«

Der Kommissar hob entschuldigend die Hand mit dem 
Rätselheft. »Es tut mir leid, Sie verärgert zu haben.«

»Tut es nicht«, widersprach Adrian. »Sie kennen mich 
nicht. Für Sie bin ich nur eine weitere Akte. Die immer dicker 
und dicker wird mit immer sinnloseren Protokollen. Wie oft 
gedenkt die Polizei eigentlich, mich noch befragen zu wol-
len?«

»Sie wissen doch besser als ich, dass das die klassische Rou-
tine ist.«

»Ernsthaft?« Adrian erstarb das geschauspielerte Lachen in 
der Kehle. Wenn das Routine sein sollte, hatte er die letzten 
Jahre als Strafrechtler wohl in einem Paralleluniversum gear-
beitet. Er schaute auf die Uhr. »Sie sind jetzt der dritte Beam-
te, der mich vernimmt.«

»Umso mehr danke ich Ihnen, dass Sie mir die letzte halbe 
Stunde Rede und Antwort gestanden haben. Das war sehr 
aufschlussreich.« Falk steckte das Rätselheft zurück in seine 
Aktentasche.

»Sie hätten sich viel Zeit ersparen können, wenn Sie einfach 
nur meine Aussage gelesen hätten. Die habe ich in keiner ein-
zigen Befragung verändert! Meine Frau und ich haben uns 
gestritten und dadurch unseren Sohn geweckt. Daraufhin ha-
ben wir Verstecken gespielt, unser Familienritual, wenn wir 
uns geärgert haben und uns auf andere Gedanken bringen 
wollen.«

»Um Mitternacht?«
»Haben Sie Kinder?«
Der Beamte schüttelte den Kopf.



34

»Dann wissen Sie nicht, dass ein Fünfjähriger nicht auf die 
Uhr schaut, wenn er ein Ritual einfordert.« Adrian versuchte 
sich zu mäßigen. Falk war nicht sein Feind. Er machte nur 
seinen Job. »Danach sind wir ins Bett!«

Den Teil, dass er betrunken gewesen und beim Zählen auf 
dem Sofa eingeschlafen war, ließ er aus.

»Hm!« Der Beamte kniff die vollen Lippen zusammen, be-
vor er ihm eine weitere Kostprobe seines liebenswerten Groß-
vater-Schauspiels gab, indem er sich mit melancholischem 
Hundeblick bei ihm entschuldigte: »Danke für Ihre Offenheit. 
Es tut mir leid, dass ich selbst nicht so ehrlich zu Ihnen war.«

»Nicht?«
»Ich bin nicht in meiner Eigenschaft als Polizist hier.«


