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Für meine Kinder
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Wichtig! Hinweis  
zum Inhalt:

Dieses Buch ist eine komplett ausgedachte, im Kern hu-
morvolle Geschichte. Es werden dennoch ernste $emen 
behandelt wie Suizid, Mobbing oder Depressionen bei 
Schulkindern, die Leserinnen und Leser als verstörend 
emp"nden könnten, weil sie sie in einer Komödie wo-
möglich nicht erwarten. Und doch, genau da gehören sie 
rein. Denn wie sagte schon Mark Twain: Die verborgene 
Quelle des Humors ist nicht Freude, sondern Kummer.
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Kapitel 1

Lassen Sie mich diese Geschichte an der Stelle beginnen, 
an der sie hätte enden sollen. Um 16.44 Uhr an einem 

extrem heißen Sommertag in einer kleinen Einbahnstra-
ße in der Heerstraßensiedlung im Südwesten Berlins.

Ich saß hinter dem Lenkrad eines Hundertzwanzigtau-
send-Euro-Geländewagens – von der albernen Sorte, die 
in echtem »Gelände« etwa so o%road-tauglich ist wie ein 
Liegefahrrad im Dschungel  –, der von einem völlig be-
scheuerten Kleinkriminellen aufgebrochen worden war. 
Ich war dabei, einen Brief zu schreiben. Auf meinem 
Schoß lag eine in Papier eingewickelte, langstielige blaue 
Hortensie, und um meinen Hals schlackerte ein lederner 
Hosengürtel. Die Frau, die sich mir und damit dem par-
kenden Stadtpanzer näherte, steckte in brombeerfarbe-
nen Yogashorts, die so eng anlagen, dass sie sie wohl vor 
einen Tannenbaumtrichter gespannt hatte und hindurch-
gesprungen war, um in sie reinzukommen. An den eher 
zierlichen Füßen klebten Joggingschuhe in Neonquietsch-
pink. Ein tailliertes, aus Schweiß absorbierendem Slim-
"t-Sto% gedrechseltes Oberteil mit dem Aufdruck »Save 
our Planet« komplettierte ihr Sportout"t.

Sportlich war auch, was die Frau in der Hand hielt. Eine 
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Baseballkeule, die sie, kaum dass sie in Schlagweite war, 
mit voller Wucht gegen den rechten Xenon-Scheinwerfer 
des Autos drosch.

Wenn Sie jetzt denken: Hm, das ist aber eine seltsame 
Situation, dann sage ich: »Herzlich willkommen im Leben 
von Sascha Nebel. Dem Inhaber eines Premium-Abos auf 
seltsame Lebenssituationen.« Keine Ahnung, warum aus-
gerechnet ich mich immer wieder in "lmreifen Szenen 
wieder"nde. Wobei Sie hier weniger an »Pretty Woman« 
oder »Bodyguard« denken sollten als vielmehr an eine 
Mischung aus »Dumm und Dümmer« und »SAW«, nur 
nicht so romantisch.

Ich hielt mich schon länger für so etwas wie einen Ir-
renmagneten, so o&, wie verhaltensau%ällige Menschen 
ohne Einladung in mein Leben schredderten. Beispiels-
weise gerade vor einer Stunde der Beknackte im Super-
markt, der mit dem gebrüllten Ausruf »Rechts vor 
 liiiinks!« aus dem Nudelgang schoss und mich mit seinem 
Einkaufswagen beinahe in die Gefriertruhe rammte.

»Hast du sie noch alle?«, hatte ich ihn angeschrien. Und 
in etwa das fragte ich jetzt die etwa Gleichaltrige, also Mit-
te-dreißig-Jährige, mit der Keule. Sicher konnte ich mir 
ihres genauen Alters nicht sein. Tatsächlich lässt sich das 
nur schwer schätzen, wenn die Frau einen Gesichtsaus-
druck hat wie eine Mutter, die versucht, ein Auto hochzu-
hieven, um ihr darunter eingeklemmtes Kind zu befreien. 
Nur dass die Unbekannte den Wagen, in dem ich mich 
ans Lenkrad klammerte, o%enbar nicht hochstemmen, 
sondern schrottreif prügeln wollte. Nach dem Scheinwer-
fer war jetzt die Windschutzscheibe dran, der sie mit ei-
nem gezielten Hieb eine Spinnennetzoptik verpasste.
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Pachwumm. Ein weiterer Tre%er.
»Was bitte stimmt denn mit dir nicht?«, schrie ich die 

o%enbar irre Gewordene an, die jetzt ein Loch in mein 
Seitenfenster prügelte. Ich sah, dass sie einen Rucksack 
aus grauer Lkw-Plane auf dem Rücken trug. Sie hingegen 
schien mich in ihrem Zerstörungswahn überhaupt nicht 
zu bemerken. Ihr brauner Zopf schlug wie das Pendel ei-
ner Standuhr im Takt zu den Tre%ern, die sie jetzt auf der 
Dachkante landete.

Ich beschloss, sie Wilma zu nennen. Wegen der Keule = 
Steinzeitmensch = Frau von Fred Feuerstein. Kreativ, ich 
weiß.

Ich fragte mich, ob ich sie kannte, womit sie dann wohl 
eine Ex-Partnerin hätte sein müssen, denn meiner Le-
benserfahrung nach neigen Menschen zu solch hysteri-
schem Extremverhalten in der Ö%entlichkeit meist nur 
im Zustand hochgradiger Eifersucht. Dass ich mit Wilma 
einst einmal liiert gewesen sein sollte, konnte ich jedoch 
mit gewisser Sicherheit ausschließen. Allein schon des-
halb, weil nur eine einzige meiner (wenigen) Ver!ossenen 
so attraktiv gewesen war wie sie.

Wobei, das klingt in dem Zusammenhang jetzt etwas 
missverständlich. Nicht dass Sie auf die Idee kommen, ich 
hätte Gewalt auf irgendeine Weise anziehend gefunden. 
Obwohl weniger wohlmeinende Mitmenschen mein Äu-
ßeres schon mal mit einem Boxer verglichen haben (so-
wohl mit dem Sportler als auch dem Hund!). Dabei 
täuschte mein Anblick. Meine Nase zum Beispiel war 
nicht bei einem Faustkampf, sondern in jungen Jahren bei 
einer Schultheaterau%ührung gebrochen worden. Ich hat-
te in einem Bettlaken über die Bühne der Aula hüpfen 
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müssen und war in den Orchestergraben geknallt (sehr 
zur Freude meiner hämisch lachenden Mitschülerinnen 
und Mitschüler). Meine auf acht Millimeter rasierten 
Haare verdankte ich den Geheimratsecken, die im Skin-
head-Look weniger verboten aussahen. Und die Narbe 
unter dem rechten Auge war kein Gang-Erkennungszei-
chen, sondern der schlagende Beweis dafür, dass man als 
Teenager keine Abkürzung über die Abschlagsanlage ei-
nes Golfplatzes nehmen sollte. Kurz: Ich sah aus wie ein 
Bad Guy, und Mädchen aus gutem Hause wollten, wenn 
überhaupt, allenfalls eine kurze A%äre mit mir. Dafür al-
lerdings war ich de"nitiv nicht der Typ und scheiterte 
stets krachend daran, die Mädchen aus gutem Hause von 
meinen inneren Werten zu überzeugen.

Moment mal, fragen Sie sich vermutlich, was hat die 
Irre mit der Keule mit einem Mädchen aus gutem Hause 
gemein? Nun, wenn mich nicht alles täuschte, waren ihre 
Hände perfekt manikürt. (Sagt man das überhaupt so? Ich 
kenn mich mit den Fachtermini nicht so aus und habe 
jahrelang geglaubt, Waxing wäre etwas Unanständiges.) 
Ihre zornig zusammengekni%enen Augenbrauen waren 
frisch gezup& und die gebleckten Zähne strahlend weiß 
gesandstrahlt. Für mich waren das sichtbare Insignien ei-
nes »guten Zuhauses«  – oder zumindest eines besseren 
Zuhauses, als es mir vergönnt gewesen war, wo Kosmetik- 
und Wellnesswochenenden nicht sehr hoch auf der Prio-
ritätenliste gestanden hatten. Alles, was über Duschen 
hinausging, war nach Ansicht meines trinkfreudigen Va-
ters was für Weicheier. Auch meine Mutter hätte eher mit 
Haarentferner gegurgelt, als ihr hart erarbeitetes Super-
markt-Verkäuferinnen-Geld in ein Nagelstudio zu tragen. 
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Bei den gemeinsamen Bowlingabenden mit Papa war es 
besser in Alk, Kippen und Pommes rot-weiß investiert, 
logisch. Ich glaube, Sie ahnen, weshalb mir eine Karriere 
als Gegenwartsphilosoph nicht in die Wiege gelegt war.

Kaweng.
Wilma hatte die Seiten gewechselt. Der rechte Außen-

spiegel platzte ab.
Ich überlegte, ob ich aussteigen sollte. In dieser Situati-

on ein im Grunde unsinniger Gedanke, es sei denn, man 
war leicht lebensmüde. Andererseits bröckelte der 
Schutzwall zwischen mir und Wilma buchstäblich. Und 
das war nicht mal mein größtes Problem.

Ob Sie es glauben oder nicht, im Rückspiegel sah ich 
noch Bedrohlicheres auf mich zukommen.
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Kapitel 2

Ich hatte von der Gefahr in den Nachrichten gehört, sie 
aber aus naheliegenden Gründen, die Sie gleich erfahren 

werden, vollständig verdrängt. Eine Meute Heranwach-
sender, die meisten kaum größer als die Banner und 
Schilder, die sie trugen. Noch waren sie so weit entfernt, 
dass ich keinen der Sprüche lesen konnte, aber ich ging 
fest davon aus, dass sie sich nicht gravierend von dem un-
terschieden, was sie als Sprechchor in meine Richtung 
brüllten. In der Hauptsache setzte es sich aus den Wörtern 
Klima und Killer zusammen.

Oh, verdammt.
Fridays for Future. Die letzte Generation.
Würde ich über Superkrä&e verfügen, hätte ich im 

Rückspiegel dank meiner Teleskopaugen Reste von Se-
kundenkleber an den Händen der Kinder und Jugendli-
chen erkannt. Mehr als die Häl&e des Demonstrationszu-
ges hatte heute Vormittag vermutlich noch auf dem As-
phalt der Stadtautobahn geklebt.

Ich habe ja durchaus Verständnis dafür, dass sich jün-
gere Menschen nicht entspannt zurücklehnen, wenn die 
erwachsene »Nach mir die Sint!ut«-Generation so tut, als 
wäre Erdöl eine Hexe, die man am besten so schnell wie 
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möglich verbrennt. Und ja, man muss kein Mathegenie 
sein, um sich auszurechnen, dass es energetisch komplet-
ter Schwachsinn ist, sich tausend Kilo Stahl um den Kör-
per zu wickeln, um die eigenen achtzig Kilo Lebendge-
wicht für einen labbrigen Hamburger durchs Drive-in zu 
schieben, dessen Herstellung etwa sechstausend Liter 
Wasser verbraucht hat (der Hamburger wohlgemerkt, 
nicht das Drive-in). Allerdings war ich mir nicht sicher, 
ob man die Unbelehrbaren am Ende damit überzeugte, 
dass man sich ihnen als lebende Verkehrsberuhigungs-
poller zur Verfügung stellte. Oder damit – jetzt begri% ich 
das mir bis eben unerklärliche Verhalten Wilmas –, dass 
man einem Luxus-SUV den versicherungstechnischen 
Gegenwert eines Trabis verlieh. Auch der »Save our Pla-
net«-Weltrettungsslogan auf ihrem Oberteil ergab jetzt 
einen tieferen Sinn. Zweifelsohne sympathisierte sie mit 
den Aktivisten, die sich zügig näherten.

Großer Gott, was jetzt?
Halten Sie mich bitte nicht für einen Feigling. Aber es 

war de"nitiv ein ungünstiger Zeitpunkt, um in dem sym-
bolgewordenen Hassobjekt aller Klimaaktivisten zu sitzen, 
wenn bereits die Vorhut in Gestalt einer wutenthemmten 
Mittdreißigerin deutlich gemacht hatte, dass sie Gewalt 
für ein taugliches Mittel zur Weltrettung hielt.

Wilma schien mich endlich bemerkt zu haben. Sie legte 
eine Pause ein und starrte mich durch die zerbröselte Bei-
fahrerscheibe an, als wäre ich ein Geist, der sich vor ihren 
Augen aus dem Nichts materialisiert hatte.

»Was machen Sie hier?«, fragte sie mich allen Ernstes. 
Eine angenehm markante, leicht heisere Stimme, wenn-
gleich die einer o%enbar Verwirrten. Ich meine, ich saß 
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nur hinter dem Steuer von etwas, was einst ein Auto ge-
wesen war. Sie hingegen glotzte mich durch ein Loch an, 
das sie hineingeprügelt hatte.

Ich überlegte, ob ich dem Wahnsinn durch das Dach-
schiebefenster würde ent!iehen können, da wurde die 
Lage gänzlich aussichtslos.

Die Polizei rückte an.
Ich war so auf die Meute im Rückspiegel und Keu-

len-Wilma "xiert gewesen, dass ich nicht nach vorne ge-
schaut und daher den Moment verpasst hatte, in dem das 
gute Dutzend Beamter in die Einbahnstraße gebogen sein 
musste. Jetzt liefen sie den Demonstranten entgegen, wo-
durch ich zwischen den Polizisten und den Aktivisten 
eingekesselt zu werden drohte.

Und in der Tat, das war der Super-GAU. Wieso? Nun, 
ich sagte doch eingangs, dass der Geländewagen, in dem 
ich saß, von einem völlig bescheuerten Kleinkriminellen 
aufgebrochen worden war, mit einer Hortensie auf dem 
Schoß und einem Ledergürtel um den Hals. Tja, was ich 
in diesem Zusammenhang zu erwähnen vergaß: Dieser 
bescheuerte Ganove … der war ich.
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Kapitel 3

Scheiße!«
Das fün&e Wort, das ich von Wilma hörte. Das erste, 

das in diesem Kontext einen Sinn ergab. Und zwar für uns 
beide. In !agranti von der Polizei bei einer Stra&at er-
wischt zu werden war alles andere als ein erstrebenswer-
tes Feierabenderlebnis. In der Aufregung war ich mir 
nicht sicher, wer von uns beiden die längere Zeit in U-Ha& 
verbringen würde. Der verhinderte Autodieb (das wäre 
dann ich) oder die Abwrackhelferin (also sie). Mir schoss 
durch den Kopf, ob Wilma womöglich in einem An!ug 
spontaner Spritschleuder-Scham vor lauter Klimareue ih-
ren eigenen SUV zerhackt hatte. Das wäre zumindest eine 
Erklärung auf ihre Frage: »Was machen Sie hier?«

Und für ihren bass erstaunten Blick.
Zu dieser $eorie passte allerdings nicht, wie sie jetzt 

die Keule von sich warf, und zwar in Richtung des Wal-
des, der die rechte Straßenseite säumte (die linke war von 
den in dieser Gegend obligatorischen Reihenhäusern be-
legt). Dann rannte sie dem Baseballschläger hinterher, of-
fenbar mit dem Ziel, sich mitsamt ihrem Rucksack als 
Marschgepäck zwischen den Bäumen zu verdrücken.

Also gut.
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Immerhin hatte sie damit auch mir den Fluchtweg frei-
geräumt. Leider blieb mir kaum etwas anderes übrig, als 
ihr zu folgen. Denn was war meine Alternative? Losfah-
ren?

Ging nicht. Selbst wenn die Karre noch ansprang, wur-
de mir ja vorne und hinten der Weg versperrt.

Also aussteigen, um mitten hinein in den Demonstrati-
onszug zu rennen? Mit weit aufgerissenen Armen, lä-
chelnd: »Hey, ihr Lieben, wartet mal kurz, bevor ihr mir 
euer Protestschild über die Platte schädelt, es ist nicht so, 
wie es aussieht. Ich bin auf eurer Seite. Das CO2-Monster, 
aus dem ich gerade geklettert bin, gehört mir gar nicht …«

Oder sitzen bleiben, bis die Polizei mich aus dem SUV 
zog, um nach kurzer Halterabfrage bei mir die Hand-
schellen klicken zu lassen?

Nein, da blieb nur eins.
Ich atmete tief durch und riss die glücklicherweise nur 

leicht verbogene Fahrertür auf. Ich schätzte den Abstand 
zwischen mir und den Beamten auf maximal dreißig Me-
ter.

Der Geruch nach heißem Asphalt wurde von wald-
brandtrockenem Kieferndu& abgelöst, als ich erst über 
eine Straße, dann über einen Fahrradweg in den Wald 
spurtete. Wobei Wald eine etwas hochtrabende Bezeich-
nung war. Wenn mich nicht alles täuschte, bildete die An-
sammlung von Bäumen, durch die ich rannte, nur ein 
schmales Mischwaldstreifchen, das eingeklemmt zwischen 
der Einbahnstraße und der Teufelsseechaussee lag, die – 
dreimal dürfen Sie raten  … richtig!  – zum Teufelssee 
führte.

»Polizei, stehen bleiben!«
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Kaum dass mir die ersten Zweige ins Gesicht klatsch-
ten, hörte ich eine megafonverzerrte Stimme und drehte 
mich um. Mindestens zwei Beamte hatten die Verfolgung 
aufgenommen. Eine jüngere Bohnenstange und ein fülli-
ger Glatzkopf. Mochte der Demonstrationszug, der ver-
mutlich nur eine Abkürzung zum Messedamm hatte neh-
men wollen, nicht angemeldet gewesen sein – in den Au-
gen der hinter mir herjapsenden Polizisten war das 
o%enbar das zu vernachlässigende Delikt. Keulen-Wilma 
sowie ihr Komplize (für den sie mich halten mussten) wa-
ren ein weitaus attraktiveres Ziel, wenn es darum ging, 
Recht und Ordnung wiederherzustellen.

Sie wussten noch nicht einmal, welche Beute ihnen 
mit mir ins Netz gehen würde. Dabei, darauf lege ich 
Wert, hatte ich nicht immer eine Strafakte gehabt. Ei-
gentlich habe ich mich den Großteil meines Erwachse-
nenlebens bemüht, anständig durchs Leben zu kommen. 
Ich war früher so ehrlich, dass es wehtat. Einmal gab es 
bei mir einen Rohrbruch, und meine mir sehr zugetane 
Versicherungsmaklerin fragte mich augenzwinkernd: »Ich 
nehme an, für den Teppich, der bei dem Wasserschaden 
zerstört wurde, haben Sie nur deshalb keine Quittung, 
weil er ein extrem teures Erbstück war?« Und ich ant-
wortete: »Nein, der war total billig. Den wollte ich eh 
wegschmeißen.«

Doch die Zeiten, als ich mich bemüht hatte, ein recht-
scha%ener Bürger zu sein, waren vorbei. Seitdem das 
Schicksal mich von der Überholspur des Lebens auf die 
Gegenfahrbahn geworfen hat, und das, ohne dass ich et-
was Illegales getan hätte. Es war ein lächerliches Gewürz, 
das mich in eine so tiefe Depression stürzte, dass es mich 
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unter anderem meinen Job als Werbetexter kostete, meine 
Ehe, mein Vermögen und am Ende auch noch den letzten 
Funken Selbstachtung. Wenn Sie diese Kurzzusammen-
fassung meines sozialen Abstiegs mangels weiterführen-
der Informationen jetzt etwas ratlos zurücklässt, dann 
lassen Sie sich darüber keine grauen Haare wachsen. Es 
reicht völlig, wenn Sie verstehen, dass ich eines Tages mit-
tellos und hoch verschuldet mit dem Räumungsbeschluss 
im Brie'asten in meiner Mietwohnung aufwachte und 
feststellen musste, dass ich im Leben nichts Anständiges 
gelernt hatte. Als Werbefuzzi konnte ich quatschen, tex-
ten und den Menschen Dinge andrehen, die sie nicht 
brauchten. Im Grunde also hatte ich die perfekte Ausbil-
dung zum Kleinbetrüger absolviert. Und als solcher ver-
suchte ich mich fortan durchs Leben zu schlagen, nach 
dem Motto: Wenn das Leben dir Zitronen gibt, dann 
mach keine Limonade draus, sondern "nde jemanden, 
dem du einreden kannst, sie wären die letzten von einer 
Handvoll Exemplare, die auf den geweihten Hügeln Ne-
pals unter der Aufsicht von heiligen Kühen gep!ückt wur-
den und deren Frucht!eisch einen wahlweise über Nacht 
erschlanken oder zehn Jahre länger leben ließ – vorausge-
setzt, man zahlte das Hundertfache des eigentlichen La-
denpreises für die Schrumpeldinger.

Allerdings möchte ich die Verschnaufpause, in der ich 
an eine Eiche angelehnt den Stamm ankeuchte, noch kurz 
dazu nutzen, um eins klarzustellen: Ich habe nie jeman-
den geschädigt, der es nicht verdient hätte. Ich meine, mal 
ehrlich: Was ist denn dagegen zu sagen, dem Vorstands-
vorsitzenden eines börsennotierten Pharmaunterneh-
mens ein Bild zu verkaufen, der kurz vor Weihnachten 
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seine schwangere Frau für eine jüngere verlassen hat? Ei-
nen Miró im Übrigen, den mein Kumpel Stolli bei der Be-
aufsichtigung seines Sohnes auf dem Kinderspielplatz ge-
zeichnet hat.

Sehen Sie!
Ich stolperte über eine Wurzel, rappelte mich auf und 

blieb mit meinem Sakko an etwas Dornigem hängen. Ein-
mal um die Achse drehend, entledigte ich mich des ohne-
hin viel zu warmen Kleidungsstücks, dessen linker Ärmel 
sich ho%nungslos verfangen hatte, und dabei passierte es. 
Ich verlor die Orientierung. Schon nach wenigen Schrit-
ten stellte ich fest, dass ich in die falsche Richtung gelaufen 
war. Zumindest nicht in die, die ich mit dem Teufelsberg 
anvisiert hatte, in der Ho%nung, auf ein paar Aus!ügler zu 
tre%en, unter die ich mich hätte mischen können. Statt-
dessen war ich o%enbar in einem Neunzig-Grad-Winkel 
abgebogen und lief nun parallel zur Einbahnstraße die 
Strecke zurück, die die Polizei genommen hatte. Auf ei-
nem sandigen Parkplatz fand ich mich wieder. Unge-
schützt und von allen Seiten einsehbar. Vor allen Dingen 
von etwa einem guten Dutzend Gesichtern, die mich un-
verhohlen neugierig durch die Fensterscheiben eines Rei-
sebusses anstarrten.

»Holiday-Charter« stand mit gelber Schri& auf schwar-
zem Lack auf dem Bauch des Busses. So wie es aussah, 
hatte die Reisegruppe sich gerade in Bewegung setzen 
wollen, aber irgendetwas hatte die Person hinter dem 
Steuer veranlasst, wieder auf die Bremse zu treten und zi-
schend die Tür zu ö%nen. Im Einstieg erschien ein Lo-
ckenkopf im Union-T-Shirt.

»Dann mal hastich«, rief die Busfahrerin mir zu.
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Ich sah mich um. Noch sah ich meine Verfolger nicht, 
hörte aber das Knacken und Kracksen ihrer Stiefel. Es war 
also nicht anzunehmen, dass die Urberliner Fußballfanin 
eine verkappte Fluchthelferin war. Wieso forderte sie 
mich dann auf, zu ihr zu kommen?

»Husch, husch, oder haste nen WBS?«
»Einen was?«, fragte ich und kam näher.
»Einen Wohnberechtigungsschein. Den brauchen wa 

nämlich, wenn ick hier Wurzeln schlage.«
Sie drehte sich um, um sich wieder hinter das Lenkrad 

zu setzen, das, wie in derartigen Gefährten üblich, fast 
waagerecht angebracht war und den Radius eines 
Hulk-tauglichen Hula-Hoop-Reifens hatte.

Falls sie einen Restzweifel daran gelassen hatte, dass ich 
ihr in den Bus folgen sollte, zerstreute sie ihn mit einem 
wilden Hupkonzert.

Na wunderbar. Geht doch nichts über unau"älliges Ver-
halten auf der Flucht.

Wieder erwog ich meine Optionen, wieder stellte ich 
fest, dass ich keine andere Wahl hatte, wenn ich nicht in 
höchstens zwanzig Sekunden einer Einheit misstraui-
scher Polizisten gegenüberstehen wollte, die sich fragten, 
wer um Himmels willen mit einem Nebelhorn Morsezei-
chen in den Berliner Vorabendäther pumpte.

Also stieg ich ein.
Dass damit ein Albtraum begann, wäre im Nachhinein 

betrachtet die Untertreibung des Jahres. In etwa so, als 
würde man sagen, die Corona-Pandemie hätte weltweit 
für ein paar Scherereien gesorgt.
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Kapitel 4

D ie Anzahl der Augenpaare, die mich beim Einstieg 
musterten, hatte sich verdoppelt. Nun starrte mich 

auch die andere Fensterseite der Reisegruppe des annä-
hernd voll besetzten Busses an. Niemand sagte etwas.

Mit einer Ausnahme.
»Herr Schmolke, nehme ich an?«, hörte ich eine End-

fünfzigerin mit Singsangstimme und mitleidigem Ge-
sichtsausdruck fragen. Sie trug einen im Nacken ausra-
sierten Kurzhaarschnitt. Am Hals baumelte eine beein-
druckend große Lesebrille an einer Bernsteinperlenkette 
über einer Rüschenbluse.

Wäre die Frau ein Modeartikel gewesen, dann ein Ge-
sundheitsschuh, wie er im Teleshopping mit den Bemer-
kungen »!ott und bequem« angepriesen wurde, und zwar 
erhältlich in den Farben Beige und Taupe.

Sie war aus der ersten Reihe hinter der Busfahrerin auf-
gestanden. Neben ihr saß ein hochgewachsener Mann mit 
Herrendutt und Viertagebart, der ihn nicht viel älter als 
einen Studienanfänger der Geisteswissenscha&en ausse-
hen ließ.

»Herr Schmolke?«, wiederholte sie, jetzt mit der gewal-
tigen Brille auf der Nase. Ich gab mein Zögern auf und 
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nickte der Dame zu, in der ich die Reiseleiterin auszuma-
chen glaubte. Immerhin hatte sie ein Klemmbrett aus der 
Netztasche vor ihrem Sitz gezogen und schien eine Na-
mensliste abzuhaken.

»Und das ist …?«, fragte sie lächelnd.
Nervös folgte ich ihrem Blick, den Kopf schon leicht 

eingezogen, um den krachenden Aufschlag der !achen 
Hand auf der Schulter etwas abzufedern, und sah – nein, 
nicht den Ordnungshütern ins Gesicht. Sondern Wilma.

Wie zum Teufel …
Ihre Hektik!ecken standen meinen unter Garantie in 

nichts nach.
Mehrere Gedanken schossen mir durch den Kopf, einer 

beunruhigender als der andere:
Hat sie sich absichtlich zurückfallen lassen?
Verfolgt sie mich?
Und wenn ja, war vielleicht sogar doch ich das An-

gri%sobjekt und nicht der SUV? War ihre Zerstörungswut 
nur eine Demonstration dessen gewesen, was sie eigent-
lich mir antun wollte?

Aber warum? Was habe ich ihr getan?
»Sie ist …«, setzte ich an, kurz versucht, die Wahrheit 

zu sagen, … eine aggressive Psycho, die entweder vor der 
Polizei davon- oder mir hinterherrennt.

»Ich bin Frau Schmolke«, nutzte sie mein Zögern, mit 
der Betonung auf »Frau«. Dabei gri% sie nach meiner 
Hand und schenkte mir eine gequälte Grimasse, die wohl 
ein verliebtes Ehefrau-Lächeln imitieren sollte. Mir wuchs 
ein Kloß im Hals. In etwa so musste sich die entführte 
Senatorentochter in »Das Schweigen der Lämmer« ge-
fühlt haben, als Bu%alo Bill einen Korb zu ihr in den 
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Brunnen hinabließ und dabei »Es reibt sich die Haut mit 
der Lotion ein« säuselte.

»Na, dann sind wir ja endlich vollzählig«, sagte der 
Männerdutt leicht genervt.

Wenn er derselben Meinung war wie ich, nämlich dass 
Wilma und ich optisch ein schräges Paar abgaben, ließ er 
es sich nicht anmerken. Während sie sich mit ihrem 
Sport out"t einmal durch den Musterfarbfächer eines Ma-
lereibetriebs gearbeitet hatte, waren meine Klamotten so 
farbenfroh wie die eines Schornsteinfegers. Schwarze 
Hose, schwarzes Hemd und – Überraschung – schwarze 
Schuhe. Damit "el meine Kleidung weit mehr aus dem 
Rahmen als eine brombeerfarbene Yogahose. Zumindest 
in Berlin, wo man sich einen Smoking nur dann kau&, 
wenn man auf einen Fetischball gehen will. Aber heute 
war ein besonderer Tag für mich. Der sechzehnte Ge-
burtstag meiner Tochter Lara. Für sie hatte ich mich fein 
gemacht. Und um zu ihr zu gelangen, hätte ich den SUV 
dringend gebraucht.

»Die Schmolkes – das hätte ich ja nicht für möglich ge-
halten«, hörte ich jemanden raunen. Bevor ich ausma-
chen konnte, wer das gesagt hatte, sah ich durch die ge-
schlossene Türscheibe, wie sich einer der beiden Polizis-
ten (der jüngere, schlaksige) seinen Weg zwischen zwei 
Tannen zum Parkplatz bahnte.

Sein Anblick ließ mich spontan zu Boden sinken, wo 
ich so tat, als müsste ich mir die Schuhe binden.

Wilma stolperte mit tief gesenktem Kopf über mich 
hinweg in den anfahrenden Bus hinein.

Zeitgleich schepperte die Stimme der Lockenkopf-Bus-
fahrerin durch die Bordlautsprecher: »So, Jungs und Mä-
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dels, dann jeht’s jetzt endlich los, nachdem sich nun auch 
die Schmolkes die Ehre gegeben haben. Aber macht euch 
keinen Kopp wegen der Verspätung. Der frühe Vogel 
fängt den Wurm, aber erst die zweite Maus kriegt den 
Käse. Bis Danzig, auf Wiederhörnchen, eure Hilde.«

Diese Durchsage im Ohr, die sich fast so bekloppt an-
hörte, wie meine gebückte Körperhaltung aussehen 
mochte, kroch ich tiefer in den Bus hinein, um mich auf 
den ersten freien Platz zu verdrücken, der sich mir bot.

Der neben Wilma.


