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Fiir meine Kinder
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Dieses Buch ist eine komplett ausgedachte, im Kern hu-
morvolle Geschichte. Es werden dennoch ernste Themen
behandelt wie Suizid, Mobbing oder Depressionen bei
Schulkindern, die Leserinnen und Leser als verstorend
empfinden konnten, weil sie sie in einer Komodie wo-
moglich nicht erwarten. Und doch, genau da gehoren sie
rein. Denn wie sagte schon Mark Twain: Die verborgene
Quelle des Humors ist nicht Freude, sondern Kummer.
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Lassen Sie mich diese Geschichte an der Stelle beginnen,
an der sie hitte enden sollen. Um 16.44 Uhr an einem
extrem heifen Sommertag in einer kleinen Einbahnstra-
3 in der Heerstraflensiedlung im Siidwesten Berlins.

Ich saf$ hinter dem Lenkrad eines Hundertzwanzigtau-
send-Euro-Gelindewagens — von der albernen Sorte, die
in echtem »Geldnde« etwa so offroad-tauglich ist wie ein
Liegefahrrad im Dschungel -, der von einem vollig be-
scheuerten Kleinkriminellen aufgebrochen worden war.
Ich war dabei, einen Brief zu schreiben. Auf meinem
Schof} lag eine in Papier eingewickelte, langstielige blaue
Hortensie, und um meinen Hals schlackerte ein lederner
Hosengiirtel. Die Frau, die sich mir und damit dem par-
kenden Stadtpanzer ndherte, steckte in brombeerfarbe-
nen Yogashorts, die so eng anlagen, dass sie sie wohl vor
einen Tannenbaumtrichter gespannt hatte und hindurch-
gesprungen war, um in sie reinzukommen. An den eher
zierlichen Fiifen klebten Joggingschuhe in Neonquietsch-
pink. Ein tailliertes, aus Schweif$ absorbierendem Slim-
fit-Stoff gedrechseltes Oberteil mit dem Aufdruck »Save
our Planet« komplettierte ihr Sportoutfit.

Sportlich war auch, was die Frau in der Hand hielt. Eine



Baseballkeule, die sie, kaum dass sie in Schlagweite war,
mit voller Wucht gegen den rechten Xenon-Scheinwerfer
des Autos drosch.

Wenn Sie jetzt denken: Hm, das ist aber eine seltsame
Situation, dann sage ich: »Herzlich willkommen im Leben
von Sascha Nebel. Dem Inhaber eines Premium-Abos auf
seltsame Lebenssituationen.« Keine Ahnung, warum aus-
gerechnet ich mich immer wieder in filmreifen Szenen
wiederfinde. Wobei Sie hier weniger an »Pretty Woman«
oder »Bodyguard« denken sollten als vielmehr an eine
Mischung aus »Dumm und Diimmer« und »SAW«, nur
nicht so romantisch.

Ich hielt mich schon lidnger fiir so etwas wie einen Ir-
renmagneten, so oft, wie verhaltensauffillige Menschen
ohne Einladung in mein Leben schredderten. Beispiels-
weise gerade vor einer Stunde der Beknackte im Super-
markt, der mit dem gebriillten Ausruf »Rechts vor
liliinks!« aus dem Nudelgang schoss und mich mit seinem
Einkaufswagen beinahe in die Gefriertruhe rammte.

»Hast du sie noch alle?«, hatte ich ihn angeschrien. Und
in etwa das fragte ich jetzt die etwa Gleichaltrige, also Mit-
te-dreifdig-Jahrige, mit der Keule. Sicher konnte ich mir
ihres genauen Alters nicht sein. Tatsédchlich lasst sich das
nur schwer schitzen, wenn die Frau einen Gesichtsaus-
druck hat wie eine Mutter, die versucht, ein Auto hochzu-
hieven, um ihr darunter eingeklemmtes Kind zu befreien.
Nur dass die Unbekannte den Wagen, in dem ich mich
ans Lenkrad klammerte, offenbar nicht hochstemmen,
sondern schrottreif priigeln wollte. Nach dem Scheinwer-
fer war jetzt die Windschutzscheibe dran, der sie mit ei-
nem gezielten Hieb eine Spinnennetzoptik verpasste.
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Pachwumm. Ein weiterer Treffer.

»Was bitte stimmt denn mit dir nicht?«, schrie ich die
offenbar irre Gewordene an, die jetzt ein Loch in mein
Seitenfenster priigelte. Ich sah, dass sie einen Rucksack
aus grauer Lkw-Plane auf dem Riicken trug. Sie hingegen
schien mich in ihrem Zerstorungswahn tiberhaupt nicht
zu bemerken. Thr brauner Zopf schlug wie das Pendel ei-
ner Standuhr im Takt zu den Treffern, die sie jetzt auf der
Dachkante landete.

Ich beschloss, sie Wilma zu nennen. Wegen der Keule =
Steinzeitmensch = Frau von Fred Feuerstein. Kreativ, ich
weif3.

Ich fragte mich, ob ich sie kannte, womit sie dann wohl
eine Ex-Partnerin hitte sein miissen, denn meiner Le-
benserfahrung nach neigen Menschen zu solch hysteri-
schem Extremverhalten in der Offentlichkeit meist nur
im Zustand hochgradiger Eifersucht. Dass ich mit Wilma
einst einmal liiert gewesen sein sollte, konnte ich jedoch
mit gewisser Sicherheit ausschlieflen. Allein schon des-
halb, weil nur eine einzige meiner (wenigen) Verflossenen
so attraktiv gewesen war wie sie.

Wobei, das klingt in dem Zusammenhang jetzt etwas
missverstdndlich. Nicht dass Sie auf die Idee kommen, ich
hatte Gewalt auf irgendeine Weise anziehend gefunden.
Obwohl weniger wohlmeinende Mitmenschen mein Au-
leres schon mal mit einem Boxer verglichen haben (so-
wohl mit dem Sportler als auch dem Hund!). Dabei
tauschte mein Anblick. Meine Nase zum Beispiel war
nicht bei einem Faustkampf, sondern in jungen Jahren bei
einer Schultheaterauftithrung gebrochen worden. Ich hat-
te in einem Bettlaken iiber die Bithne der Aula hiipfen
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miissen und war in den Orchestergraben geknallt (sehr
zur Freude meiner hidmisch lachenden Mitschiilerinnen
und Mitschiiler). Meine auf acht Millimeter rasierten
Haare verdankte ich den Geheimratsecken, die im Skin-
head-Look weniger verboten aussahen. Und die Narbe
unter dem rechten Auge war kein Gang-Erkennungszei-
chen, sondern der schlagende Beweis dafiir, dass man als
Teenager keine Abkiirzung iiber die Abschlagsanlage ei-
nes Golfplatzes nehmen sollte. Kurz: Ich sah aus wie ein
Bad Guy, und Médchen aus gutem Hause wollten, wenn
tiberhaupt, allenfalls eine kurze Affire mit mir. Dafiir al-
lerdings war ich definitiv nicht der Typ und scheiterte
stets krachend daran, die Mddchen aus gutem Hause von
meinen inneren Werten zu tiberzeugen.

Moment mal, fragen Sie sich vermutlich, was hat die
Irre mit der Keule mit einem Mddchen aus gutem Hause
gemein? Nun, wenn mich nicht alles tduschte, waren ihre
Hénde perfekt manikiirt. (Sagt man das tiberhaupt so? Ich
kenn mich mit den Fachtermini nicht so aus und habe
jahrelang geglaubt, Waxing wire etwas Unanstandiges.)
TIhre zornig zusammengekniffenen Augenbrauen waren
frisch gezupft und die gebleckten Zdhne strahlend weif3
gesandstrahlt. Fiir mich waren das sichtbare Insignien ei-
nes »guten Zuhauses« — oder zumindest eines besseren
Zuhauses, als es mir vergénnt gewesen war, wo Kosmetik-
und Wellnesswochenenden nicht sehr hoch auf der Prio-
ritdtenliste gestanden hatten. Alles, was iiber Duschen
hinausging, war nach Ansicht meines trinkfreudigen Va-
ters was fiir Weicheier. Auch meine Mutter hitte eher mit
Haarentferner gegurgelt, als ihr hart erarbeitetes Super-
markt-Verkéduferinnen-Geld in ein Nagelstudio zu tragen.
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Bei den gemeinsamen Bowlingabenden mit Papa war es
besser in Alk, Kippen und Pommes rot-weif8 investiert,
logisch. Ich glaube, Sie ahnen, weshalb mir eine Karriere
als Gegenwartsphilosoph nicht in die Wiege gelegt war.

Kaweng.

Wilma hatte die Seiten gewechselt. Der rechte Aufien-
spiegel platzte ab.

Ich tberlegte, ob ich aussteigen sollte. In dieser Situati-
on ein im Grunde unsinniger Gedanke, es sei denn, man
war leicht lebensmiide. Andererseits brockelte der
Schutzwall zwischen mir und Wilma buchstiblich. Und
das war nicht mal mein grofites Problem.

Ob Sie es glauben oder nicht, im Riickspiegel sah ich
noch Bedrohlicheres auf mich zukommen.
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ch hatte von der Gefahr in den Nachrichten gehort, sie

aber aus naheliegenden Griinden, die Sie gleich erfahren
werden, vollstindig verdrangt. Eine Meute Heranwach-
sender, die meisten kaum grofler als die Banner und
Schilder, die sie trugen. Noch waren sie so weit entfernt,
dass ich keinen der Spriiche lesen konnte, aber ich ging
fest davon aus, dass sie sich nicht gravierend von dem un-
terschieden, was sie als Sprechchor in meine Richtung
briillten. In der Hauptsache setzte es sich aus den Wortern
Klima und Killer zusammen.

Oh, verdammit.

Fridays for Future. Die letzte Generation.

Wiirde ich iiber Superkrifte verfigen, hitte ich im
Riickspiegel dank meiner Teleskopaugen Reste von Se-
kundenkleber an den Hénden der Kinder und Jugendli-
chen erkannt. Mehr als die Hilfte des Demonstrationszu-
ges hatte heute Vormittag vermutlich noch auf dem As-
phalt der Stadtautobahn geklebt.

Ich habe ja durchaus Verstandnis dafiir, dass sich jiin-
gere Menschen nicht entspannt zuriicklehnen, wenn die
erwachsene »Nach mir die Sintflut«-Generation so tut, als
wire Erdol eine Hexe, die man am besten so schnell wie
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moglich verbrennt. Und ja, man muss kein Mathegenie
sein, um sich auszurechnen, dass es energetisch komplet-
ter Schwachsinn ist, sich tausend Kilo Stahl um den Kor-
per zu wickeln, um die eigenen achtzig Kilo Lebendge-
wicht fiir einen labbrigen Hamburger durchs Drive-in zu
schieben, dessen Herstellung etwa sechstausend Liter
Wasser verbraucht hat (der Hamburger wohlgemerkt,
nicht das Drive-in). Allerdings war ich mir nicht sicher,
ob man die Unbelehrbaren am Ende damit iiberzeugte,
dass man sich ihnen als lebende Verkehrsberuhigungs-
poller zur Verfiigung stellte. Oder damit — jetzt begriff ich
das mir bis eben unerklarliche Verhalten Wilmas -, dass
man einem Luxus-SUV den versicherungstechnischen
Gegenwert eines Trabis verlieh. Auch der »Save our Pla-
net«-Weltrettungsslogan auf ihrem Oberteil ergab jetzt
einen tieferen Sinn. Zweifelsohne sympathisierte sie mit
den Aktivisten, die sich ziigig naherten.

GrofSer Gott, was jetzt?

Halten Sie mich bitte nicht fiir einen Feigling. Aber es
war definitiv ein ungiinstiger Zeitpunkt, um in dem sym-
bolgewordenen Hassobjekt aller Klimaaktivisten zu sitzen,
wenn bereits die Vorhut in Gestalt einer wutenthemmten
Mittdreifligerin deutlich gemacht hatte, dass sie Gewalt
fir ein taugliches Mittel zur Weltrettung hielt.

Wilma schien mich endlich bemerkt zu haben. Sie legte
eine Pause ein und starrte mich durch die zerbroselte Bei-
fahrerscheibe an, als wire ich ein Geist, der sich vor ihren
Augen aus dem Nichts materialisiert hatte.

»Was machen Sie hier?«, fragte sie mich allen Ernstes.
Eine angenehm markante, leicht heisere Stimme, wenn-
gleich die einer offenbar Verwirrten. Ich meine, ich saf3
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nur hinter dem Steuer von etwas, was einst ein Auto ge-
wesen war. Sie hingegen glotzte mich durch ein Loch an,
das sie hineingepriigelt hatte.

Ich tiberlegte, ob ich dem Wahnsinn durch das Dach-
schiebefenster wiirde entfliehen konnen, da wurde die
Lage gdnzlich aussichtslos.

Die Polizei riickte an.

Ich war so auf die Meute im Riickspiegel und Keu-
len-Wilma fixiert gewesen, dass ich nicht nach vorne ge-
schaut und daher den Moment verpasst hatte, in dem das
gute Dutzend Beamter in die Einbahnstrafle gebogen sein
musste. Jetzt liefen sie den Demonstranten entgegen, wo-
durch ich zwischen den Polizisten und den Aktivisten
eingekesselt zu werden drohte.

Und in der Tat, das war der Super-GAU. Wieso? Nun,
ich sagte doch eingangs, dass der Gelaindewagen, in dem
ich saf3, von einem vo6llig bescheuerten Kleinkriminellen
aufgebrochen worden war, mit einer Hortensie auf dem
Schofl und einem Ledergiirtel um den Hals. Tja, was ich
in diesem Zusammenhang zu erwihnen vergaf3: Dieser
bescheuerte Ganove ... der war ich.
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S cheifle!«

Das fiinfte Wort, das ich von Wilma horte. Das erste,
das in diesem Kontext einen Sinn ergab. Und zwar fiir uns
beide. In flagranti von der Polizei bei einer Straftat er-
wischt zu werden war alles andere als ein erstrebenswer-
tes Feierabenderlebnis. In der Aufregung war ich mir
nicht sicher, wer von uns beiden die langere Zeit in U-Haft
verbringen wiirde. Der verhinderte Autodieb (das wire
dann ich) oder die Abwrackhelferin (also sie). Mir schoss
durch den Kopf, ob Wilma woméglich in einem Anflug
spontaner Spritschleuder-Scham vor lauter Klimareue ih-
ren eigenen SUV zerhackt hatte. Das wire zumindest eine
Erklarung auf ihre Frage: »Was machen Sie hier?«

Und fiir ihren bass erstaunten Blick.

Zu dieser Theorie passte allerdings nicht, wie sie jetzt
die Keule von sich warf, und zwar in Richtung des Wal-
des, der die rechte Strafienseite saumte (die linke war von
den in dieser Gegend obligatorischen Reihenhdusern be-
legt). Dann rannte sie dem Baseballschldger hinterher, of-
fenbar mit dem Ziel, sich mitsamt ihrem Rucksack als
Marschgepick zwischen den Baumen zu verdriicken.

Also gut.



Immerhin hatte sie damit auch mir den Fluchtweg frei-
gerdaumt. Leider blieb mir kaum etwas anderes iibrig, als
ihr zu folgen. Denn was war meine Alternative? Losfah-
ren?

Ging nicht. Selbst wenn die Karre noch ansprang, wur-
de mir ja vorne und hinten der Weg versperrt.

Also aussteigen, um mitten hinein in den Demonstrati-
onszug zu rennen? Mit weit aufgerissenen Armen, li-
chelnd: »Hey, ihr Lieben, wartet mal kurz, bevor ihr mir
euer Protestschild iiber die Platte schddelt, es ist nicht so,
wie es aussieht. Ich bin auf eurer Seite. Das CO,-Monster,
aus dem ich gerade geklettert bin, gehort mir gar nicht ...«

Oder sitzen bleiben, bis die Polizei mich aus dem SUV
zog, um nach kurzer Halterabfrage bei mir die Hand-
schellen klicken zu lassen?

Nein, da blieb nur eins.

Ich atmete tief durch und riss die gliicklicherweise nur
leicht verbogene Fahrertiir auf. Ich schitzte den Abstand
zwischen mir und den Beamten auf maximal dreif3ig Me-
ter.

Der Geruch nach heiflem Asphalt wurde von wald-
brandtrockenem Kiefernduft abgeldst, als ich erst iiber
eine Strafle, dann iiber einen Fahrradweg in den Wald
spurtete. Wobei Wald eine etwas hochtrabende Bezeich-
nung war. Wenn mich nicht alles tduschte, bildete die An-
sammlung von Bdumen, durch die ich rannte, nur ein
schmales Mischwaldstreifchen, das eingeklemmt zwischen
der Einbahnstrafie und der Teufelsseechaussee lag, die —
dreimal diirfen Sie raten ... richtig! — zum Teufelssee
tithrte.

»Polizei, stehen bleiben!«
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Kaum dass mir die ersten Zweige ins Gesicht klatsch-
ten, horte ich eine megafonverzerrte Stimme und drehte
mich um. Mindestens zwei Beamte hatten die Verfolgung
aufgenommen. Eine jiingere Bohnenstange und ein filli-
ger Glatzkopf. Mochte der Demonstrationszug, der ver-
mutlich nur eine Abkiirzung zum Messedamm hatte neh-
men wollen, nicht angemeldet gewesen sein - in den Au-
gen der hinter mir herjapsenden Polizisten war das
offenbar das zu vernachldssigende Delikt. Keulen-Wilma
sowie ihr Komplize (fiir den sie mich halten mussten) wa-
ren ein weitaus attraktiveres Ziel, wenn es darum ging,
Recht und Ordnung wiederherzustellen.

Sie wussten noch nicht einmal, welche Beute ihnen
mit mir ins Netz gehen wiirde. Dabei, darauf lege ich
Wert, hatte ich nicht immer eine Strafakte gehabt. Ei-
gentlich habe ich mich den Grofiteil meines Erwachse-
nenlebens bemiiht, anstindig durchs Leben zu kommen.
Ich war frither so ehrlich, dass es wehtat. Einmal gab es
bei mir einen Rohrbruch, und meine mir sehr zugetane
Versicherungsmaklerin fragte mich augenzwinkernd: »Ich
nehme an, fiir den Teppich, der bei dem Wasserschaden
zerstort wurde, haben Sie nur deshalb keine Quittung,
weil er ein extrem teures Erbstiick war?« Und ich ant-
wortete: »Nein, der war total billig. Den wollte ich eh
wegschmeiflen.«

Doch die Zeiten, als ich mich bemiiht hatte, ein recht-
schaffener Biirger zu sein, waren vorbei. Seitdem das
Schicksal mich von der Uberholspur des Lebens auf die
Gegenfahrbahn geworfen hat, und das, ohne dass ich et-
was Illegales getan hatte. Es war ein licherliches Gewiirz,
das mich in eine so tiefe Depression stiirzte, dass es mich
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unter anderem meinen Job als Werbetexter kostete, meine
Ehe, mein Vermogen und am Ende auch noch den letzten
Funken Selbstachtung. Wenn Sie diese Kurzzusammen-
fassung meines sozialen Abstiegs mangels weiterfithren-
der Informationen jetzt etwas ratlos zuriickldsst, dann
lassen Sie sich dariiber keine grauen Haare wachsen. Es
reicht vollig, wenn Sie verstehen, dass ich eines Tages mit-
tellos und hoch verschuldet mit dem Rdumungsbeschluss
im Briefkasten in meiner Mietwohnung aufwachte und
feststellen musste, dass ich im Leben nichts Anstandiges
gelernt hatte. Als Werbefuzzi konnte ich quatschen, tex-
ten und den Menschen Dinge andrehen, die sie nicht
brauchten. Im Grunde also hatte ich die perfekte Ausbil-
dung zum Kleinbetriiger absolviert. Und als solcher ver-
suchte ich mich fortan durchs Leben zu schlagen, nach
dem Motto: Wenn das Leben dir Zitronen gibt, dann
mach keine Limonade draus, sondern finde jemanden,
dem du einreden kannst, sie wiren die letzten von einer
Handvoll Exemplare, die auf den geweihten Hiigeln Ne-
pals unter der Aufsicht von heiligen Kiihen gepfliickt wur-
den und deren Fruchtfleisch einen wahlweise tiber Nacht
erschlanken oder zehn Jahre linger leben lief8 - vorausge-
setzt, man zahlte das Hundertfache des eigentlichen La-
denpreises fiir die Schrumpeldinger.

Allerdings mochte ich die Verschnaufpause, in der ich
an eine Eiche angelehnt den Stamm ankeuchte, noch kurz
dazu nutzen, um eins klarzustellen: Ich habe nie jeman-
den geschddigt, der es nicht verdient hatte. Ich meine, mal
ehrlich: Was ist denn dagegen zu sagen, dem Vorstands-
vorsitzenden eines borsennotierten Pharmaunterneh-
mens ein Bild zu verkaufen, der kurz vor Weihnachten
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seine schwangere Frau fiir eine jlingere verlassen hat? Ei-
nen Mir6 im Ubrigen, den mein Kumpel Stolli bei der Be-
aufsichtigung seines Sohnes auf dem Kinderspielplatz ge-
zeichnet hat.

Sehen Sie!

Ich stolperte tiber eine Wurzel, rappelte mich auf und
blieb mit meinem Sakko an etwas Dornigem hiangen. Ein-
mal um die Achse drehend, entledigte ich mich des ohne-
hin viel zu warmen Kleidungsstiicks, dessen linker Armel
sich hoffnungslos verfangen hatte, und dabei passierte es.
Ich verlor die Orientierung. Schon nach wenigen Schrit-
ten stellte ich fest, dass ich in die falsche Richtung gelaufen
war. Zumindest nicht in die, die ich mit dem Teufelsberg
anvisiert hatte, in der Hoffnung, auf ein paar Ausfliigler zu
treffen, unter die ich mich hadtte mischen kénnen. Statt-
dessen war ich offenbar in einem Neunzig-Grad-Winkel
abgebogen und lief nun parallel zur Einbahnstrale die
Strecke zuriick, die die Polizei genommen hatte. Auf ei-
nem sandigen Parkplatz fand ich mich wieder. Unge-
schiitzt und von allen Seiten einsehbar. Vor allen Dingen
von etwa einem guten Dutzend Gesichtern, die mich un-
verhohlen neugierig durch die Fensterscheiben eines Rei-
sebusses anstarrten.

»Holiday-Charter« stand mit gelber Schrift auf schwar-
zem Lack auf dem Bauch des Busses. So wie es aussah,
hatte die Reisegruppe sich gerade in Bewegung setzen
wollen, aber irgendetwas hatte die Person hinter dem
Steuer veranlasst, wieder auf die Bremse zu treten und zi-
schend die Tiir zu 6ffnen. Im Einstieg erschien ein Lo-
ckenkopf im Union-T-Shirt.

»Dann mal hastich, rief die Busfahrerin mir zu.
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Ich sah mich um. Noch sah ich meine Verfolger nicht,
horte aber das Knacken und Kracksen ihrer Stiefel. Es war
also nicht anzunehmen, dass die Urberliner Fuflballfanin
eine verkappte Fluchthelferin war. Wieso forderte sie
mich dann auf, zu ihr zu kommen?

»Husch, husch, oder haste nen WBS?«

»Einen was?«, fragte ich und kam naher.

»Einen Wohnberechtigungsschein. Den brauchen wa
namlich, wenn ick hier Wurzeln schlage.«

Sie drehte sich um, um sich wieder hinter das Lenkrad
zu setzen, das, wie in derartigen Gefdhrten iiblich, fast
waagerecht angebracht war und den Radius eines
Hulk-tauglichen Hula-Hoop-Reifens hatte.

Falls sie einen Restzweifel daran gelassen hatte, dass ich
ihr in den Bus folgen sollte, zerstreute sie ihn mit einem
wilden Hupkonzert.

Na wunderbar. Geht doch nichts iiber unauffilliges Ver-
halten auf der Flucht.

Wieder erwog ich meine Optionen, wieder stellte ich
fest, dass ich keine andere Wahl hatte, wenn ich nicht in
hochstens zwanzig Sekunden einer Einheit misstraui-
scher Polizisten gegentiberstehen wollte, die sich fragten,
wer um Himmels willen mit einem Nebelhorn Morsezei-
chen in den Berliner Vorabendither pumpte.

Also stieg ich ein.

Dass damit ein Albtraum begann, wire im Nachhinein
betrachtet die Untertreibung des Jahres. In etwa so, als
wiirde man sagen, die Corona-Pandemie hitte weltweit
tiir ein paar Scherereien gesorgt.
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ie Anzahl der Augenpaare, die mich beim Einstieg

musterten, hatte sich verdoppelt. Nun starrte mich
auch die andere Fensterseite der Reisegruppe des anni-
hernd voll besetzten Busses an. Niemand sagte etwas.

Mit einer Ausnahme.

»Herr Schmolke, nehme ich an?«, horte ich eine End-
fiinfzigerin mit Singsangstimme und mitleidigem Ge-
sichtsausdruck fragen. Sie trug einen im Nacken ausra-
sierten Kurzhaarschnitt. Am Hals baumelte eine beein-
druckend grofle Lesebrille an einer Bernsteinperlenkette
tiber einer Riischenbluse.

Wire die Frau ein Modeartikel gewesen, dann ein Ge-
sundheitsschuh, wie er im Teleshopping mit den Bemer-
kungen »flott und bequem« angepriesen wurde, und zwar
erhéltlich in den Farben Beige und Taupe.

Sie war aus der ersten Reihe hinter der Busfahrerin auf-
gestanden. Neben ihr saf8 ein hochgewachsener Mann mit
Herrendutt und Viertagebart, der ihn nicht viel ilter als
einen Studienanfinger der Geisteswissenschaften ausse-
hen lief3.

»Herr Schmolke?«, wiederholte sie, jetzt mit der gewal-
tigen Brille auf der Nase. Ich gab mein Zogern auf und
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nickte der Dame zu, in der ich die Reiseleiterin auszuma-
chen glaubte. Immerhin hatte sie ein Klemmbrett aus der
Netztasche vor ihrem Sitz gezogen und schien eine Na-
mensliste abzuhaken.

»Und das ist ...?«, fragte sie lichelnd.

Nervos folgte ich ihrem Blick, den Kopf schon leicht
eingezogen, um den krachenden Aufschlag der flachen
Hand auf der Schulter etwas abzufedern, und sah - nein,
nicht den Ordnungshiitern ins Gesicht. Sondern Wilma.

Wie zum Teufel ...

Thre Hektikflecken standen meinen unter Garantie in
nichts nach.

Mehrere Gedanken schossen mir durch den Kopf, einer
beunruhigender als der andere:

Hat sie sich absichtlich zuriickfallen lassen?

Verfolgt sie mich?

Und wenn ja, war vielleicht sogar doch ich das An-
griffsobjekt und nicht der SUV? War ihre Zerstérungswut
nur eine Demonstration dessen gewesen, was sie eigent-
lich mir antun wollte?

Aber warum? Was habe ich ihr getan?

»Sie ist ...«, setzte ich an, kurz versucht, die Wahrheit
zu sagen, ... eine aggressive Psycho, die entweder vor der
Polizei davon- oder mir hinterherrennt.

»Ich bin Frau Schmolke«, nutzte sie mein Zdgern, mit
der Betonung auf »Frau«. Dabei griff sie nach meiner
Hand und schenkte mir eine gequilte Grimasse, die wohl
ein verliebtes Ehefrau-Lécheln imitieren sollte. Mir wuchs
ein Klof$ im Hals. In etwa so musste sich die entfiihrte
Senatorentochter in »Das Schweigen der Lammer« ge-
tithlt haben, als Buffalo Bill einen Korb zu ihr in den

27



Brunnen hinablief} und dabei »Es reibt sich die Haut mit
der Lotion ein« sduselte.

»Na, dann sind wir ja endlich vollzdhlig«, sagte der
Minnerdutt leicht genervt.

Wenn er derselben Meinung war wie ich, ndmlich dass
Wilma und ich optisch ein schriages Paar abgaben, lief§ er
es sich nicht anmerken. Wihrend sie sich mit ihrem
Sportoutfit einmal durch den Musterfarbficher eines Ma-
lereibetriebs gearbeitet hatte, waren meine Klamotten so
farbenfroh wie die eines Schornsteinfegers. Schwarze
Hose, schwarzes Hemd und - Uberraschung - schwarze
Schuhe. Damit fiel meine Kleidung weit mehr aus dem
Rahmen als eine brombeerfarbene Yogahose. Zumindest
in Berlin, wo man sich einen Smoking nur dann kauft,
wenn man auf einen Fetischball gehen will. Aber heute
war ein besonderer Tag fiir mich. Der sechzehnte Ge-
burtstag meiner Tochter Lara. Fiir sie hatte ich mich fein
gemacht. Und um zu ihr zu gelangen, hitte ich den SUV
dringend gebraucht.

»Die Schmolkes - das hitte ich ja nicht fiir moglich ge-
halten«, horte ich jemanden raunen. Bevor ich ausma-
chen konnte, wer das gesagt hatte, sah ich durch die ge-
schlossene Tiirscheibe, wie sich einer der beiden Polizis-
ten (der jlingere, schlaksige) seinen Weg zwischen zwei
Tannen zum Parkplatz bahnte.

Sein Anblick lief3 mich spontan zu Boden sinken, wo
ich so tat, als miisste ich mir die Schuhe binden.

Wilma stolperte mit tief gesenktem Kopf iiber mich
hinweg in den anfahrenden Bus hinein.

Zeitgleich schepperte die Stimme der Lockenkopf-Bus-
tahrerin durch die Bordlautsprecher: »So, Jungs und M-
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dels, dann jeht’s jetzt endlich los, nachdem sich nun auch
die Schmolkes die Ehre gegeben haben. Aber macht euch
keinen Kopp wegen der Verspdatung. Der frithe Vogel
fangt den Wurm, aber erst die zweite Maus kriegt den
Kise. Bis Danzig, auf Wiederhérnchen, eure Hilde.«
Diese Durchsage im Ohr, die sich fast so bekloppt an-
horte, wie meine gebiickte Korperhaltung aussehen
mochte, kroch ich tiefer in den Bus hinein, um mich auf
den ersten freien Platz zu verdriicken, der sich mir bot.
Der neben Wilma.
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