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Jeder Mensch hat zwei Leben.
Das zweite beginnt in dem Moment,  

in dem dir klar wird, dass du nur eins hast.





7

1. Kapitel
NALA

Könnt ihr einfach mal die Fresse halten?«
Erstaunlich, welch unterschiedliche Reaktionen dieser 

doch recht unmissverständliche Satz hervorrufen kann, je 
nachdem, in welcher Gesellschaft man ihn äußert. Vom 
schallenden Gelächter (auf der Grillparty, wenn die Freun-
dinnen sich gefühlt seit Stunden über die missglückte Fri-
sur lustig machen) über komplette Ignoranz (streitende 
Eltern am Frühstückstisch) bis hin zu offener Androhung 
von Gewalt, sollte es einem in Gegenwart einer jugendli-
chen Möchtegern-Gangsta-Rapper-Truppe rausrutschen, 
die ohne Text- und Taktgefühl schlechte Reime in ein über-
fülltes U-Bahn-Abteil brüllt.

Bei dem Pärchen auf dem Praxissofa gab es sogar eine 
körperliche Reaktion: Beiden klappte die Kinnlade herun-
ter. Was Nala gut nachvollziehen konnte, hatten Franziska 
und Thorben Seligmann doch bestimmt nicht damit ge-
rechnet, dass ihre gewöhnlich so sanft und verständnisvoll 
kommentierende Eheberaterin beim elften Termin auf ein-
mal rumschnauzen würde wie ein Berliner Busfahrer.

»Ehrlich, ihr wohlstandsverwahrlosten Nichtsnutze! Ihr 
kotzt mich so an mit euren Erste-Welt-Problemen!«

Als spezialisierter Paartherapeutin war Nala bewusst, dass 
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sie sich mit Wutausbrüchen zurückhalten sollte, wenn sie 
an der Aufrechterhaltung einer gesunden Therapeutin-Pa-
tienten-Beziehung interessiert war. Selbst dann, wenn die 
beiden Mittvierziger sich vor ihr wieder einmal wegen ei-
nes vor dem Spülen nicht heruntergeklappten Klodeckels 
anmotzten.

Thorben: »Dir mag es ja egal sein, Franziska, dass die E.-co-
li-Bakterien durchs ganze Badezimmer fliegen, aber ich will 
mir mit einer Zahn- und nicht mit einer Klobürste die Zähne 
putzen.«

Franziska: »Sagt der, der seine Lunge mit einem Aschenbe-
cher verwechselt. Du rauchst am Tag mehr Zigaretten als Hel-
mut Schmidt in seinem gesamten Leben.«

Thorben: »Nikotin macht körperlich abhängig. Welche Ent-
schuldigung hast du für deine Online-Shopping-Sucht? Wenn 
ich dir dein Handy wegnehme, hast du schlimmere Entzugser-
scheinungen als ein Crack-Junkie.«

»Echt jetzt? Klodeckel und Online-Shopping? Das sind 
eure Probleme?« Nala zog sich an den hölzernen Lehnen 
ihres Sessels so weit nach vorne, bis ihr Po kaum noch die 
Polsterkante berührte, womit sie bei dem Ehepaar, das un-
willkürlich vor ihr zurückwich, den Eindruck hinterlassen 
musste, als machte sie Trockenübungen für die nächste Ski-
sprungsaison.

»Ihr nichtsnutzigen, von Geburt an auf den Beruf ›Erbe‹ 
vorbereiteten Privatschulschnösel habt einen Tross von 
Haushaltshilfen, Köchen, Gärtnern und Nannys, die euch 
von morgens bis abends in eurer Grunewald-Villa den 
Arsch hinterhertragen. Mann, ihr habt so viel Kohle! Dass 
ihr zu viel shoppt, merkt ihr doch nicht am Kontostand, 
sondern allenfalls an dem röchelnden DHL-Boten, der in 
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eurem Vorgarten unter der Last der zu liefernden Pakete 
zusammengebrochen ist. Und, verdammte Hacke, es wird 
in eurer 450-Quadratmeter-Villa doch wohl ein zweites 
Bad geben, in dem deine Frau allein kacken gehen kann?«

Auch hier wusste Nala als studierte Psychologin sehr 
wohl, dass derartige Sätze nur selten zur Auflockerung ei-
ner angespannten Gesprächsatmosphäre beitrugen. Doch 
als vierunddreißigjährige, alleinstehende Frau mit einer 
maximalen Lebenserwartung von vielleicht noch fünf Mo-
naten war ihr das in diesem Moment herzlich egal.

Scheiße.
Der Schmerz durchzuckte ihre linke Schläfe. Die Augen 

tränten. Sie legte den Kopf in den Nacken und blinzelte die 
stuckverzierte Decke des Praxiszimmers in ihrer Charlot-
tenburger Altbauwohnung an.

Die Symptome kannte sie. So fing es an. Unzumutbar wie 
eine Migräne. Tödlich wie Rattengift, nur schleichender.

Sie griff nach der Kleenexbox, die für ihre Klienten parat 
stand, und trocknete sich die Augen. Die Seligmanns starr-
ten sie weiterhin mit offenem Mund an.

Zugegeben. Die beiden hatten Pech. Hätte Nala das finale 
Gespräch mit ihrem Arzt nicht unmittelbar vor diesem Ter-
min geführt, wäre sie vermutlich nicht so von der Rolle ge-
wesen. Simon Schultz, ihr Ex-Freund, Neuroradiologe und 
so etwas wie der Hausarzt der Familie, hatte nur betroffen 
ihre Entscheidung zur Kenntnis genommen und gar nicht 
erst versucht, sie umzustimmen. Wahrscheinlich hatte er 
gewusst, dass er es nicht geschafft hätte, sie zu überreden, 
doch noch einmal eine Chemo zu starten. Die Nebenwir-
kungen hatten sie beim ersten Mal schon fast umgebracht.

Haarausfall, Übelkeit, Erbrechen – das las sich so harm-
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los auf den Beipackzetteln, verglichen mit der Möglichkeit 
eines verlängerten Überlebens. Doch wenn man monate-
lang Symptome aushalten musste, gegen die die Lebensmit-
telvergiftung nach dem Fischrestaurantbesuch wie eine 
Spa-Behandlung wirkte, dann war »Nie wieder« ein will-
kommener Gedanke.

Und das hatte Nala sich geschworen.
Nie wieder.
Keine Tabletten mehr. Keine Spritzen, keine Bestrahlung.
Zweieinhalb Jahre lang hatte es den Anschein gehabt, als 

wäre das nicht mehr nötig. Doch dann hatte das besiegt ge-
glaubte Drecksding in ihrem Kopf wieder zu wachsen be-
gonnen.

Verdammte Kontrolltermine.
Die schlimmsten Prüfungen der Welt. Obwohl von ih-

nen das gesamte restliche Leben abhing, konnte man sich 
nicht auf sie vorbereiten. Hilflos war man dem ärztlichen 
Examenskomitee ausgeliefert und konnte nichts anderes 
tun als bangen und hoffen, bis die Noten verkündet wur-
den. Blutwerte und Kernspinergebnisse, die darüber ent-
schieden, ob man ins nächste Lebensjahr versetzt wurde, 
die Schmerzklasse wiederholen oder die Schule des Lebens 
ohne Abschluss verlassen musste.

Simon hatte bei der Notenverkündung vor drei Wochen 
nichts sagen müssen. Sie kannte ihren besten Freund so 
gut, dass sie es von seiner Miene ablesen konnte. Wie er auf 
den Monitor mit den MRT-Aufnahmen blickte, die er gera-
de von ihrem Schädel gemacht hatte. Die Trauer und die 
Angst in seinen Augen waren womöglich noch intensiver 
gewesen als die, die sie in diesem Moment selbst gefühlt 
hatte.
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Blöde Kuh, wieso bist du nur zu ihm gegangen?
Weshalb hatte sie Simon damit belastet und für die Kon-

trolluntersuchungen keinen neutralen Arzt gewählt?, wa-
ren ihre ersten, sich selbst verfluchenden Gedanken gewe-
sen. Ihr Ex – und heute noch guter Freund – hatte sie vor 
fast drei Jahren überredet, wegen ihrer Taubheitsgefühle im 
rechten Arm in seine Praxis in Berlin-Steglitz zu kommen. 
Dort hatte er das cerebrale Lymphom entdeckt. Ohne ihn 
und seine fürsorgliche Betreuung hätte sie die anschließen-
de Behandlung nicht durchgestanden, bei der er in seinem 
Kummer fast genauso viel abgenommen hatte wie sie wäh-
rend der Einnahme ihrer Zytostatika-Tabletten.

Nun belastete sie ihn mit ihrer Entscheidung, dieses Mal 
nichts dagegen zu unternehmen.

»Nein, Simon, das stehe ich nicht noch einmal durch. Mein 
Entschluss steht fest. Du hast selbst gesagt: Der neue Tumor 
wächst aggressiver als der erste. Die Erfolgsaussichten sind 
also sehr viel schlechter als beim letzten Mal. Zudem: Jetzt 
geht es mir gut. Aller Wahrscheinlichkeit nach wird mir bis 
zum finalen Stadium ein halbwegs normales Leben möglich 
sein. Deshalb: nein, keine weitere Chemo. Ich will die wenige 
mir noch verbleibende Zeit nicht mit einem Behandlungs- 
und Nebenwirkungsmarathon verbringen.«

Das hatte sie ihm direkt vor der Sitzung am Telefon noch 
einmal endgültig bestätigt. Entsprechend aufgewühlt war 
sie zu den Seligmanns in die Paartherapiestunde gegangen.

»Dann bleiben dir maximal noch vier erträgliche Mo nate. 
Vielleicht weniger!«, hatte Simon traurig festgestellt. Worte, 
die ihr wieder und wieder durch den Kopf gegangen waren, 
während die Seligmanns sich benahmen, als wäre Zeit ein 
nachwachsender Rohstoff.
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»Ich höre euch nun schon seit Monaten einmal die Wo-
che zu, und außer den ständig wechselnden Luxusklamot-
ten an eurem Leib kann ich keine Veränderung feststellen. 
Das ist Lebenszeitverschwendung und damit sinnlos für 
uns alle.«

»Was soll das heißen?«, fragte Franziska, die als Erste 
ihre Stimme wiedergefunden hatte.

Nala lächelte ihr zu. » ›Tschüs dann‹, soll das heißen.« Sie 
stand aus ihrem Sessel auf und ließ die beiden Backsteine 
glotzend auf dem Sofa sitzen, während sie sich zur Tür auf-
machte.

»Äh, wir haben noch vierzig Minuten!«, rief Thorben ihr 
schüchtern hinterher.

Was etwa 0,02 Prozent des mir noch verbleibenden Lebens 
wären.

Nala drehte sich zu ihnen herum. Sprach jetzt wieder mit 
ihrer freundlichen Therapeutinnenstimme: »Na, dann 
nutzt die Zeit. Keift weiter rum. Ruft eure Scheidungsan-
wälte an. Oder bestellt was Schönes. Einen abschließbaren 
Klodeckel vielleicht. Ich für meinen Teil hab jetzt Besseres 
zu tun.«

Sie schmetterte die Tür ins Schloss, kurz nachdem sie die 
beiden noch hatte wissen lassen: »Ich geh jetzt auf ein 
Date!«
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2 . Kapitel
JULIUS

Ich fasse den Irrsinn noch mal zusammen«, sagte ich und 
setzte die Sonnenbrille ab, um im Gesicht meines besten 

Freundes nach Anzeichen suchen zu können, dass er nun 
auch noch sein letztes bisschen Verstand verloren hatte.

Wir lagen nebeneinander auf unbequemen Plastikliegen 
vor einem himmelblauen Baumarkt-Swimmingpool im 
Hintergarten eines Reihenendhauses in Zehlendorf, nahe 
Mexikoplatz. Es war Mitte Mai. Berlin hatte gerade erst eine 
Starkregenperiode überstanden, die nun von einer drü-
ckenden Hitzewelle abgelöst wurde, weswegen Raphael 
und ich Shorts und T-Shirts trugen. Bestes Badewetter, hät-
te es da nicht das klitzekleine Problem gegeben, dass der 
halb eingesunkene Planenpool vor uns leer war; die lang-
sam verdunstenden Regenpfützen darin einmal ausgenom-
men.

»Du hast eine Frau im Internet kennengelernt und dich 
zum Blind Date verabredet. Und jetzt soll ich mich statt 
deiner mit ihr treffen?«

Die Idee, die mir Raphael gerade unterbreitet hatte, klang 
in meinen Ohren in etwa so attraktiv, wie wenn er mich 
aufgefordert hätte, mein gesamtes Vermögen in einen Ver-
leih für gebrauchte Ohrenstäbchen zu stecken.
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»Tu es mir zuliebe«, sagte er grinsend. Wobei ich vermut-
lich der einzige Mensch auf dem Planeten war, der Raphaels 
herabgezogene Mundwinkel als Grinsen deuten konnte. 
Die meisten anderen würden darin eine schmerzverzerrte 
Grimasse sehen.

Es hatte eine Zeit gegeben, in der sein Spitzname (Spar-
gel) Menschen mit albernem Humor (wie mir) ein Lächeln 
hatte abringen können. Letztes Jahr noch, als er hundert-
fünfundzwanzig Kilo auf die Waage gebracht hatte und der 
Aktienkurs von Dr. Oetker in die Knie ging, weil der Um-
satz an Tiefkühlpizza einbrach, sobald er im Urlaub war. 
(Nicht mein Spruch, sondern seiner. Anwaltshumor ver-
mutlich.)

Heute wünschte ich mir die Tage zurück, in denen er we-
gen seines Gewichts gehänselt worden war. Die Momente, 
als er den dummen Idioten, die meinten, ihn wegen seines 
Äußeren in der Öffentlichkeit beleidigen zu müssen, mit 
seiner Schlagfertigkeit verbal eins vor den Latz ballerte. 
Wie etwa dem Kellner, der Raphael im Schnitzelrestaurant 
fragte: »Du brauchst keine Karte, oder? So, wie du aussiehst, 
bestellst du eh alles auf einmal!«

Während ich noch darüber nachdachte, ob ich das wirk-
lich gehört hatte, hatte Spargel mir bereits die Pranke auf 
die Schulter geklatscht und mich mit seiner allerbesten 
Knochenbrecher-Imitationsstimme gefragt: »Julius? Was 
errr gesagt?«

Worauf ich ihm antwortete: »Lass dich nicht ärgern, Ser-
gei. Wir sind hier, um zu feiern, dass der Kronzeuge in dei-
nem Mordprozess ganz plötzlich verschwunden ist.«

Okay, unsere Mafiosi-Impro-Show war vielleicht keine 
kreative Meisterleistung gewesen, zeigte jedoch Wirkung. 
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Sie hätten sehen sollen, wie dem Kellner, der sich schon mit 
Betonschuhen am Grund des Landwehrkanals sah, das Blut 
aus dem Gesicht schoss. Womit er an jenem Tag in etwa so 
blass ausgesehen hatte wie Raphael heute. Sechzig Kilo 
leichter, nur noch ein Schatten seiner selbst.

Erwähnte ich bereits, dass mein bester Freund nicht nur 
auf einer unbequemen Gartenliege, sondern im Sterben 
lag?

Tut mir leid, aber wieso sollte ich es Ihnen schonend bei-
bringen? Das Leben ist das Gegenteil von fair. Wer zur Un-
termauerung dieser These noch nach einem Beweis suchte, 
hatte ihn mit Raphaels Schicksal gefunden. Es gab Men-
schen, bei denen man lange nachdenken musste, wenn man 
sie im Nachruf in einem guten Licht zeichnen wollte, ohne 
von der Trauergemeinde als heuchlerischer Lügner entlarvt 
zu werden. Bei Raphael würde es umgekehrt sein. Hier 
würde man aufpassen müssen, nicht die eingeplante Rede-
dauer um zweieinhalb Stunden zu überschreiten, weil man 
all seine Vorzüge aufzählen wollte. Keine Bange, ich will es 
an dieser Stelle kurz halten: Mir war kein großzügigerer, of-
fenherzigerer und klügerer Mann bekannt als er. Raphael 
Nader, der zeit seines Lebens wieder und wieder grundlos 
gedemütigt wurde, ließ die Wut und Verzweiflung, die er 
darüber empfunden haben muss, nie an anderen aus. Nicht 
an seinem kleinen Bruder, der ihm körperlich unterlegen 
gewesen wäre; nicht an seiner ersten und einzigen großen 
Liebe Kathrin, mit der er meines Wissens nie einen nen-
nenswerten Streit hatte, selbst an dem Tag nicht, an dem sie 
ihn für ihre Kosmetikerin verließ. Und nicht einmal im Ge-
richtssaal, wo er selbst bei seinen pointierten Plädoyers nie 
die Grenze des Anstands überschritt.
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Manchmal war ich versucht, ihm vor seiner Strafrechts-
kanzlei aufzulauern, um zu überprüfen, ob Raphael wirk-
lich nach getaner Arbeit nach Hause ging oder nicht viel-
leicht wie Dexter 2. 0, mit Knochensäge und Schweißerhau-
be ausgestattet, jenen Klienten einen Besuch abstattete, von 
denen er wusste, dass sie schuldig waren. Ich meine, ir-
gendwo musste er doch mal seine Verzweiflung darüber 
rauslassen, dass er schon zu Schulzeiten gemobbt worden 
war. Warum nicht in einer schalldicht isolierten Garage ei-
nes verlassenen Industriekomplexes? Ja, richtig erkannt, 
ich schaue gerne True-Crime-Serien.

»Es ist doch nur ein Treffen«, sagte er, während ich in 
meinen Shorts vergeblich nach einem Taschentuch suchte. 
Verdammter Heuschnupfen!

Ich fragte ihn: »Weshalb schreibst du ihr nicht einfach 
die Wahrheit, die da lautet: ›Tut mir leid. Ich muss unser 
Date absagen, mir geht es heute zu schlecht.‹ «

»Heute?« Raphael sah mich mit Augen an, deren Äpfel 
einst weiß gewesen waren, nun aber die Farbe von geronne-
nem Eigelb hatten. Eine der Spätfolgen seiner Krankheit. 
Was für eine Ironie des Schicksals. Er, dem es nie in den 
Sinn gekommen wäre, Spinnen mit dem Staubsauger ein-
zusaugen (wie seine Mutter es getan hatte), sondern der die 
Achtbeiner stets mithilfe eines Stücks Papier und einem 
Glas einsammelte, um sie im Garten in die Freiheit zu las-
sen, war zum Dank von exakt so einem Spinnentier getötet 
worden. Einer Zecke, genauer gesagt, deren Biss Raphael 
zuerst nicht einmal bemerkt hatte. Vielleicht hatte er eine 
Hautrötung festgestellt und später einsetzende Glieder- 
und Kopfschmerzen als harmlose Erkältung abgetan. Mög-
licherweise hatte er eine Ibu mehr als sonst eingeworfen. 
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Bis er fünf Jahre später mit einem Mal nicht mehr die Au-
gen bewegen konnte, wenn er nicht wollte, dass ihm die 
Schädeldecke wegflog. Da zu dieser Zeit gerade wieder eine 
Corona-Welle im Anmarsch war, tippte der erste Arzt auf 
Covid. Der nächste Mediziner vermutete Migräne, da wa-
ren seine Sprachstörungen schon kaum mehr zu überhö-
ren. Als die Symptome so qualvoll wurden, dass er mir ge-
genüber das Wort »Suizid« aussprach, zwang ich ihn zum 
wiederholten Mal in die Notaufnahme, wo er dann endlich 
an einen fähigen Neurologen geriet, der den richtigen Rie-
cher hatte: Borreliose. Bakterielle Hirnhautentzündung.

Drei Monate lang wurde er im Krankenhaus mit allem 
beschossen, was die Intensivmedizin so im Köcher hat, und 
irgendwann schlug eines der Antibiotika auch an, doch da 
war es leider bereits zu spät. Zwar waren die Schmerzen 
mittlerweile wieder auszuhalten, doch wegen der verzöger-
ten Behandlung waren seine Organe bereits irreversibel ge-
schädigt. Operationen wurden nicht mehr durchgeführt, da 
das angegriffene Herz diese nicht mehr durchhalten würde. 
Weswegen Raphael, mein fünfunddreißigjähriger bester 
Freund, der nach dem Verlust seiner ersten und einzigen 
großen Liebe nun schon seit zehn Jahren Single war, das 
einzig Richtige getan hatte. Er hatte sich auf einem Dating-
portal angemeldet.

»Du selbst hast mir doch TWD empfohlen«, sagte er, 
während ich mir die juckenden Augen rieb. Normalerweise 
reagierte ich erst Anfang Juni auf Gräser und Pollenflug, 
aber anscheinend hatte der Klimawandel auch meine Aller-
gieuhr durcheinandergebracht.

»Ja. Damit du auf andere Gedanken kommst. Nicht, da-
mit ich deine Dates für dich wahrnehme.«
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TWD war die Abkürzung für »The Walking Date«, eine 
Datingplattform für Menschen mit begrenzter Lebenser-
wartung, was in meinen Augen eine ebenso simple wie ge-
niale Idee war. Die meisten Portale fokussierten sich auf 
eher junge Kundinnen und Kunden, die es verlernt hatten, 
von ihrem Handy aufzuschauen, um so etwas Verrücktes 
zu tun, wie sich für die Menschen in ihrer näheren Umge-
bung zu interessieren, ihr noch unbekanntes Gegenüber 
anzulächeln, mit ihm Augenkontakt zu halten und – jetzt 
wird’s völlig absurd – eventuell sogar ein Gespräch anzu-
fangen.

Tatsächlich gab es eine überwältigende Anzahl von Men-
schen, die zu einem Flirt im realen Leben nicht mehr in der 
Lage waren, sich aber von den Datingportal-Werbespots 
wenig angesprochen fühlten, die eng umschlungene, in ei-
nem Berliner Szeneclub tanzende Fitnessmodels zeigten. 
Schafften sie es doch als fünfundachtzigjähriger Witwer 
mit Rollator nicht einmal mehr bis in den Zuweg zum 
Berg hain, geschweige denn bis zum Türsteher. Bei TWD 
meldeten sich ältere Semester an, allerdings auch Men-
schen, die wussten, dass sie wegen einer schweren Krank-
heit in absehbarer Zeit nicht mehr am Leben sein würden. 
Leute wie Raphael, die nur noch einen großen Wunsch hat-
ten, nämlich den, sich ein letztes Mal zu verlieben, ohne 
sich Sorgen darüber machen zu müssen, dass sie im Er-
folgsfall jemanden in tiefster Trauer zurückließen. Denn 
bei TWD trafen sie ausschließlich auf Schicksalsgenossen.

Das Datingportal, das anfangs von den Medien als Rent-
ner-Tinder belächelt worden war, hatte im Netz eingeschla-
gen wie eine Bombe, was mich persönlich aus mehreren 
Gründen freute. Zum einen, weil mein bester Freund darü-
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ber tatsächlich eine Seelenverwandte gefunden hatte. Eine 
bislang rein platonische Brieffreundschaft, die ihm in sei-
nen dunkelsten Stunden Trost und in seinen hellen Mo-
menten Hoffnung spendete. Zudem sicherte TWD mir 
mein Auskommen, war ich doch einer von zwei Eigentü-
mern der Plattform. Ja, okay, ich gebe es zu: Vor diesem 
Hintergrund ist meine oben getätigte Bewertung »simple, 
geniale Idee« nicht ganz unvoreingenommen, aber jetzt ist 
die Katze aus dem Sack. Ich bin ein Online-Unternehmer, 
der sich auf ungewöhnliche Start-up-Ideen spezialisiert 
hat. Das Portal TWD hatte ich bereits vor drei Jahren ge-
gründet, nachdem ich eine Reportage über Altenheime ge-
sehen hatte. Darin waren die Bewohner gefragt worden, 
was sie an ihrem Lebensabend gerne noch einmal erleben 
würden, wenn sie einen einzigen Wunsch frei hätten. Tat-
sächlich waren sich viele Witwen und Witwer einig: Sie 
wollten sich noch einmal verlieben. Eine Woche später hat-
te ich bereits das erste Seitenlayout von TWD. Niemals hät-
te ich es für möglich gehalten, dass es Jahre später von mei-
nem besten Freund genutzt werden würde.

»Lass es mich dir erklären«, sagte nun Raphael und er-
klärte es mir, nachdem einer seiner obligatorischen Hus-
tenanfälle vorbei war. »Exupéria hat eine symptomfreie 
Phase. Ihr Lymphom wächst, aber momentan geht es ihr 
gut.«

»Du nennst sie noch immer Exupéria?«, hakte ich nach.
Er nickte. »Wir haben noch nicht unsere Klarnamen aus-

getauscht. Auch nicht unsere Fotos. Sie kennt mich nur als 
PetitPrince35.« Er lächelte, zumindest glaubte ich das in 
dem Blecken seiner Zähne zu erkennen. Auch ich musste 
schmunzeln, denn ich wusste, woran er dachte. Er hatte es 
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mir schon oft erzählt. Wie sie beide schon vor dem Aus-
tausch der ersten Privatnachricht erkannt hatten, dass sie 
ein Match waren. Allein an ihren Profilnamen, die auf ihr 
Lieblingsbuch zurückzuführen waren: »Der kleine Prinz« 
von Antoine de Saint-Exupéry.

»Deswegen wird unser Tausch klappen«, sagte er. »Sie 
weiß nicht, wie du heißt und wie du aussiehst. Du kannst 
dich ihr als Julius Leineweber vorstellen und musst dir 
nichts aus den Fingern saugen.«

»Abgesehen davon, dass ich kerngesund bin«, rutschte es 
mir heraus. Einen Atemzug später musste ich mehrfach 
niesen.

»Auch darüber musst du dir keine Sorgen machen. Ich 
hab ihr nichts von meinem Zeckenbiss erzählt.«

»Sondern?«
Seine ohnehin schon brüchige Stimme wurde traurig.
»Mann, ich wusste doch, dass ich ihr nie unter die Augen 

treten kann. Aber ich wollte es so sehr. Sie sehen, mit ihr 
persönlich sprechen. Real, nicht über einen Bildschirm. 
Ganz am Anfang unseres Nachrichtenaustauschs hat sie 
mir von ihrer Diagnose erzählt und dass sie deshalb schon 
einmal bei TWD angemeldet gewesen war, ihren Account 
dann allerdings zwei Jahre lang stillgelegt hatte, weil sie 
dachte, der Tumor wäre besiegt. Doch dann kam er zurück, 
und jetzt lehnt sie eine weitere Chemo ab. Weil sie nicht 
ihre Tage auf Erden verlängern, sondern die wenigen Tage 
intensivieren will, verstehst du?«

Ich nickte, enthielt mich aber jedes Kommentars, weil 
ich als Nichtbetroffener gelernt hatte, dass auch das ausge-
prägteste Einfühlungsvermögen mich niemals in die Lage 
versetzen würde, das zu verstehen, was mein bester Freund 
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gerade durchlitt. Tränen traten ihm in die Augen, während 
er weitersprach. »Exupéria ist nicht naiv. Sie weiß, wie un-
wahrscheinlich es ist, dass aus einer Brieffreundschaft mehr 
wird als nur ein netter Nachmittag. Aber genau darum geht 
es ihr. Das hat sie von Anfang an klargemacht. Sie will ein 
reales Treffen. Ihrem Gegenüber beim Reden in die Augen 
sehen. Gemeinsam lachen, vielleicht, wenn es richtig gut 
läuft, etwas flirten. Ich hab gewusst, wenn ich ihr sage, dass 
ich dazu nicht in der Lage bin, weil ich ja schon für den 
Weg in den Garten eine halbe Stunde brauche, wird sie wei-
terscrollen. Zu einem nächsten Match, weil sie einfach 
nicht die Zeit hat, sich mit mir abzugeben.« Er zog die Nase 
hoch. »Deswegen habe ich sie angelogen. Ihr gesagt, ich 
hätte dasselbe wie sie. Ein cerebrales Lymphom. Wäre auch 
in einer Phase ohne Symptome. Und könnte mit ihr ge-
meinsam die letzten Tage genießen.«

Ich griff nach seiner Hand, die sich wie ein Stück trocke-
nes Holz anfühlte. »Hör mal, Spargel. Ich glaube, du irrst 
dich. Wenn sie ein guter Mensch ist, wird sie es verstehen. 
Sie wird sich trotzdem freuen, dich zu sehen. Mit dir zu 
reden, anstatt nur zu schreiben.«

»Ich schaff das nicht.«
Ich dachte nach. »Wo soll das Date denn steigen?«
»In Halensee. Sie hat das Restaurant ausgesucht.«
»Ich fahre dich hin, okay? Meinetwegen bin ich am Ne-

bentisch die Anstandsdame. Wovor hast du Angst?«
»Vor ihrem Blick.«
»Du hast Angst, dass sie dich zurückweist?«
Raphael hob müde zwei Finger der rechten Hand, was 

wohl eine abwinkende Geste darstellen sollte. »Es geht hier 
nicht um mich.«
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Und wie sollte es auch anders sein? Er, der sich zeit seines 
Lebens mehr um andere als um sich selbst gekümmert hat-
te, war natürlich auch im Sterben nicht egoistisch. »Ich 
fürchte mich davor, ihre Hoffnung zu zerstören. Auch wenn 
wir nicht ständig über den Elefanten im Raum sprechen, 
wissen wir doch, dass unsere Tage gezählt sind. Aber wir 
wissen auch, dass ein ehrlich empfundenes, tiefes Glücksge-
fühl die beste Medizin ist, während negative Emotionen un-
sere Lebenszeit verkürzen. Und mein Anblick ist nun mal 
die sicherste Methode, einem Menschen vor Augen zu füh-
ren, dass das Ende schneller kommen kann, als man denkt.

Als Gesunder hältst du das aus, Julius. Du schaffst es, 
mich und mein Elend zu verdrängen, sobald du hier raus 
und wieder unter den Lebenden bist. Aber eine Krebspati-
entin wie Exupéria hat keine Wohlfühlzone mehr, in die sie 
sich zurückziehen könnte. Jede Stunde, ach was, jede Minu-
te jedes verdammten Tages dreht sich nur noch um den Tod. 
Um Tabletten, Untersuchungen, Testamente, Patientenver-
fügungen, Lebensversicherungen. Die Trigger-Liste ist un-
endlich: Zigarettenwerbung, küssende Pärchen, der Reise-
pass, den es sich nicht zu verlängern lohnt. Du bist froh, 
wenn du den Tod wenigstens kurz verdrängen kannst, weil 
du dich auf ein erstes letztes Date freust. Und dann stehe ich 
vor ihr. Und sie denkt: Scheiße, so ende ich auch bald.

Das zerstört alles. Das verkürzt ihr Leben. Das will ich 
ihr nicht antun. Und halt!«, sagte er, als er sah, dass ich den 
Mund öffnete. »Bevor du jetzt wieder sagst, du verstehst … 
was du wirklich tust, Julius, das sehe ich dir an, und das 
liebe ich so an dir, dein Mitgefühl und deine Empathie. 
Aber bevor du mich unterbrichst und ich wieder husten 
muss, lass dir gesagt sein, dass Absagen keine Lösung ist.«



24

Er hustete, aber nur kurz. »Sie freut sich schon so lange 
auf unser Date«, sagte er mit einer Stimme, die erkennen 
ließ, dass es bei ihm genauso war. »Ich kann jetzt nicht 
Knall auf Fall absagen. Sie würde sich fühlen, als wäre sie 
versetzt worden, und das verkraftet man schon im gesun-
den Zustand nur schwer!«

Ich nickte unwillentlich.
»Und deswegen musst du für mich da hingehen. Das ist 

deine leichteste Übung. Im Gegensatz zu mir haben dir die 
Frauen schon immer zu Füßen gelegen. Du wirst sie zum 
Lachen bringen, ihr eine gute Zeit bereiten, ihr Hoffnung 
schenken. Bitte, tu es für mich. Nenn es meinen letzten gro-
ßen Wunsch, den ich an dich als meinen allerbesten Freund 
habe!«
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3. Kapitel

Ich stand auf und setzte mich auf seine Liege, die noch bis 
vor wenigen Monaten nicht einmal sein Gewicht allein 

ausgehalten hätte. »Ich danke dir. Für deine Worte, deine 
Liebe, deine Ehrlichkeit. Aber ich hasse dich auch. Für dei-
ne Erpressung. Mann, ernsthaft, du kommst mir mit der 
›Das ist mein letzter Wunsch‹-Keule?«

»In meinem Zustand muss man zu jedem Mittel greifen, 
um sein Ziel zu erreichen. Außerdem …«, er atmete schwer, 
»…  außerdem bist du uns beiden etwas schuldig. Immer-
hin haben Exupéria und ich dich auf deine nächste Ge-
schäftsidee gebracht.«

Womit er recht hatte. Als Raphael mir erzählte, dass die 
beiden sich über ihr gemeinsames Lieblingsbuch kennenge-
lernt hatten, kam mir ein Gedanke, der mich elektrisierte. 
Was, wenn es eine Datingplattform gäbe, auf der Menschen 
ihre Bücherregale abfotografierten und online stellten? Eine 
Software überprüfte dann die Regale der Liebessuchenden. 
Und die Kandidaten, die die größte Übereinstimmung in 
der Auswahl ihrer Lieblingsbücher hatten, wurden verkup-
pelt. Keine schlechte Idee für jemanden, der weniger Bücher 
in seiner Wohnung hatte als ein Papierallergiker, oder? 
Auch in den Namen, der mir spontan für das Datingportal 
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in den Sinn gekommen war, war ich schockverliebt: Das Le-
sen ist schön!

Der hatte im Übrigen auch Dr. Hartmuth von Vierlaken 
überzeugt, seines Zeichens Multimillionär und bauern-
schlauer Bauunternehmer, den ich letzte Woche zu einem 
Gründungsinvestment hatte überreden können.

»Mit TWD schreibst du eine schwarze Null. Aber mit 
DLIS kannst du dir den Porsche endlich auch leisten, den 
du fährst«, sagte Raphael.

Ich seufzte und signalisierte mit meiner nächsten Frage, 
dass er mich geschlagen hatte. »Und wie zum Teufel soll ich 
das Jessica erklären?«

Raphael verzog das Gesicht. Er hatte noch nie einen Hehl 
daraus gemacht, dass er meine Verlobte nicht leiden konn-
te, die ich in drei Wochen heiraten würde. »Jessy ist zwar 
nicht besonders eifersüchtig, aber ich fürchte, sie wäre auch 
nicht besonders amüsiert zu erfahren, dass ich mir die Zeit 
vor der Hochzeit mit Speed-Datings vertreibe.«

Raphael zog die rechte Augenbraue hoch. »Glaub mir, 
wenn es jemanden gibt, der das versteht, dann sie!«

»Was willst du damit andeuten?«, fragte ich, obwohl ich 
natürlich genau wusste, dass er nichts andeutete, sondern 
mit dem Holzhammer um sich schlug. In seinen Augen 
ging Jessica viel zu oft ohne mich feiern, gab viel zu viel 
Geld für Unnötiges aus und war eine viel zu sehr nach au-
ßen gerichtete Persönlichkeit. Als ich ihm erzählte, wie sie 
mir auf dem Pariser Eiffelturm einen Antrag gemacht hatte, 
tat er nicht eine Sekunde so, als würde er sich für mich freu-
en – wie meine anderen Freunde, die Jessica dafür bewun-
derten, dass sie so selbstbewusst war, nicht auf den Mann 
zu warten. Stattdessen hatte Raphael es folgendermaßen 
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kommentiert: »Sie hat dir die perfekte Falle gestellt. Ein 
Antrag in der Öffentlichkeit vor Zuschauern, womöglich 
einem halben Dutzend mit Smartphone bewaffneter Zeu-
gen? Sie weiß, wie du tickst. Es wäre dir viel zu peinlich 
gewesen, ihn abzulehnen.«

Meinen Einwand, dass ich pure Freude empfunden hätte, 
nahm er schweigend zur Kenntnis; mit ebenjenem spötti-
schen Blick, den er mir jetzt wieder zuwarf, nur aus gelbsti-
chigeren Augen.

»Wieso sagst du Jessica nicht die Wahrheit? Deiner Mei-
nung nach ist sie die Richtige. Dann wird sie es wohl verste-
hen, dass du mir einen Gefallen tust.«

»Ich würde es Jessica ja sagen, aber sie feiert mit ihren 
Freundinnen einen Detox-Junggesellinnenabschied auf 
Hiddensee.« Eine Woche Ostseeinsel-Einsamkeit ohne 
Kohlenhydrate, ohne Internet und ohne Handy.

»Und das glaubst du?«
»Natürlich.«
»Bestens, dann wird sie es ja auch nicht mitbekommen«, 

sagte er. »Du gehst auf das Date, ihr habt eine gute Zeit, und 
niemand wird je davon erfahren. Es wird nicht das gerings-
te Problem geben.«

Tja, was soll ich rückblickend dazu sagen? Außer:
Auch Sterbende können sich in ihren Einschätzungen 

dramatisch irren, wie ich in den folgenden Stunden, die 
mein Leben für immer veränderten, auf drastische Art und 
Weise erfahren sollte. Das hätte mir schon in der Sekunde 
klar sein müssen, als Raphael auf meine Frage »Also gut, 
wann soll das Date denn steigen?« auf die Uhr sah und mir 
mit müder Stimme antwortete: »In knapp zwanzig Minu-
ten etwa.«


