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Jeder Mensch hat zwei Leben.
Das zweite beginnt in dem Moment,
in dem dir klar wird, dass du nur eins hast.






. Kapitel

onnt ihr einfach mal die Fresse halten?«

KErstaunliCh, welch unterschiedliche Reaktionen dieser
doch recht unmissverstindliche Satz hervorrufen kann, je
nachdem, in welcher Gesellschaft man ihn duflert. Vom
schallenden Geléchter (auf der Grillparty, wenn die Freun-
dinnen sich gefiihlt seit Stunden iiber die missgliickte Fri-
sur lustig machen) tiber komplette Ignoranz (streitende
Eltern am Friihstiickstisch) bis hin zu offener Androhung
von Gewalt, sollte es einem in Gegenwart einer jugendli-
chen Mochtegern-Gangsta-Rapper-Truppe rausrutschen,
die ohne Text- und Taktgefiihl schlechte Reime in ein tiber-
tilltes U-Bahn-Abteil briillt.

Bei dem Pérchen auf dem Praxissofa gab es sogar eine
korperliche Reaktion: Beiden klappte die Kinnlade herun-
ter. Was Nala gut nachvollziehen konnte, hatten Franziska
und Thorben Seligmann doch bestimmt nicht damit ge-
rechnet, dass ihre gewo6hnlich so sanft und verstindnisvoll
kommentierende Eheberaterin beim elften Termin auf ein-
mal rumschnauzen wiirde wie ein Berliner Busfahrer.

»Ehrlich, ihr wohlstandsverwahrlosten Nichtsnutze! Thr
kotzt mich so an mit euren Erste-Welt-Problemen!«

Als spezialisierter Paartherapeutin war Nala bewusst, dass



sie sich mit Wutausbriichen zuriickhalten sollte, wenn sie
an der Aufrechterhaltung einer gesunden Therapeutin-Pa-
tienten-Beziehung interessiert war. Selbst dann, wenn die
beiden Mittvierziger sich vor ihr wieder einmal wegen ei-
nes vor dem Spiilen nicht heruntergeklappten Klodeckels
anmotzten.

Thorben: »Dir mag es ja egal sein, Franziska, dass die E.-co-
li-Bakterien durchs ganze Badezimmer fliegen, aber ich will
mir mit einer Zahn- und nicht mit einer Klobiirste die Zihne
putzen.«

Franziska: »Sagt der, der seine Lunge mit einem Aschenbe-
cher verwechselt. Du rauchst am Tag mehr Zigaretten als Hel-
mut Schmidt in seinem gesamten Leben.«

Thorben: »Nikotin macht korperlich abhingig. Welche Ent-
schuldigung hast du fiir deine Online-Shopping-Sucht? Wenn
ich dir dein Handy wegnehme, hast du schlimmere Entzugser-
scheinungen als ein Crack-Junkie. «

»Echt jetzt? Klodeckel und Online-Shopping? Das sind
eure Probleme?« Nala zog sich an den hélzernen Lehnen
ihres Sessels so weit nach vorne, bis ihr Po kaum noch die
Polsterkante beriihrte, womit sie bei dem Ehepaar, das un-
willkiirlich vor ihr zuritickwich, den Eindruck hinterlassen
musste, als machte sie Trockeniibungen fiir die nachste Ski-
sprungsaison.

»Ihr nichtsnutzigen, von Geburt an auf den Beruf »Erbe«
vorbereiteten Privatschulschnosel habt einen Tross von
Haushaltshilfen, Kochen, Gértnern und Nannys, die euch
von morgens bis abends in eurer Grunewald-Villa den
Arsch hinterhertragen. Mann, ihr habt so viel Kohle! Dass
ihr zu viel shoppt, merkt ihr doch nicht am Kontostand,
sondern allenfalls an dem rochelnden DHL-Boten, der in



eurem Vorgarten unter der Last der zu liefernden Pakete
zusammengebrochen ist. Und, verdammte Hacke, es wird
in eurer 450-Quadratmeter-Villa doch wohl ein zweites
Bad geben, in dem deine Frau allein kacken gehen kann?«

Auch hier wusste Nala als studierte Psychologin sehr
wohl, dass derartige Satze nur selten zur Auflockerung ei-
ner angespannten Gesprachsatmosphire beitrugen. Doch
als vierunddreifligjahrige, alleinstehende Frau mit einer
maximalen Lebenserwartung von vielleicht noch fiinf Mo-
naten war ihr das in diesem Moment herzlich egal.

ScheifSe.

Der Schmerz durchzuckte ihre linke Schlife. Die Augen
tranten. Sie legte den Kopf in den Nacken und blinzelte die
stuckverzierte Decke des Praxiszimmers in ihrer Charlot-
tenburger Altbauwohnung an.

Die Symptome kannte sie. So fing es an. Unzumutbar wie
eine Migréane. Todlich wie Rattengift, nur schleichender.

Sie griff nach der Kleenexbox, die fiir ihre Klienten parat
stand, und trocknete sich die Augen. Die Seligmanns starr-
ten sie weiterhin mit offenem Mund an.

Zugegeben. Die beiden hatten Pech. Hitte Nala das finale
Gesprach mit ihrem Arzt nicht unmittelbar vor diesem Ter-
min gefithrt, wire sie vermutlich nicht so von der Rolle ge-
wesen. Simon Schultz, ihr Ex-Freund, Neuroradiologe und
so etwas wie der Hausarzt der Familie, hatte nur betroffen
ihre Entscheidung zur Kenntnis genommen und gar nicht
erst versucht, sie umzustimmen. Wahrscheinlich hatte er
gewusst, dass er es nicht geschafft hitte, sie zu tiberreden,
doch noch einmal eine Chemo zu starten. Die Nebenwir-
kungen hatten sie beim ersten Mal schon fast umgebracht.

Haarausfall, Ubelkeit, Erbrechen - das las sich so harm-



los auf den Beipackzetteln, verglichen mit der Moglichkeit
eines verlingerten Uberlebens. Doch wenn man monate-
lang Symptome aushalten musste, gegen die die Lebensmit-
telvergiftung nach dem Fischrestaurantbesuch wie eine
Spa-Behandlung wirkte, dann war »Nie wieder« ein will-
kommener Gedanke.

Und das hatte Nala sich geschworen.

Nie wieder.

Keine Tabletten mehr. Keine Spritzen, keine Bestrahlung.

Zweieinhalb Jahre lang hatte es den Anschein gehabt, als
wire das nicht mehr nétig. Doch dann hatte das besiegt ge-
glaubte Drecksding in ihrem Kopf wieder zu wachsen be-
gonnen.

Verdammte Kontrolltermine.

Die schlimmsten Priifungen der Welt. Obwohl von ih-
nen das gesamte restliche Leben abhing, konnte man sich
nicht auf sie vorbereiten. Hilflos war man dem éarztlichen
Examenskomitee ausgeliefert und konnte nichts anderes
tun als bangen und hoffen, bis die Noten verkiindet wur-
den. Blutwerte und Kernspinergebnisse, die dariiber ent-
schieden, ob man ins nichste Lebensjahr versetzt wurde,
die Schmerzklasse wiederholen oder die Schule des Lebens
ohne Abschluss verlassen musste.

Simon hatte bei der Notenverkiindung vor drei Wochen
nichts sagen miissen. Sie kannte ihren besten Freund so
gut, dass sie es von seiner Miene ablesen konnte. Wie er auf
den Monitor mit den MRT-Aufnahmen blickte, die er gera-
de von ihrem Schddel gemacht hatte. Die Trauer und die
Angst in seinen Augen waren womdglich noch intensiver
gewesen als die, die sie in diesem Moment selbst gefiihlt
hatte.
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Blode Kuh, wieso bist du nur zu ihm gegangen?

Weshalb hatte sie Simon damit belastet und fiir die Kon-
trolluntersuchungen keinen neutralen Arzt gewidhlt?, wa-
ren ihre ersten, sich selbst verfluchenden Gedanken gewe-
sen. Thr Ex — und heute noch guter Freund - hatte sie vor
fast drei Jahren tiberredet, wegen ihrer Taubheitsgefiihle im
rechten Arm in seine Praxis in Berlin-Steglitz zu kommen.
Dort hatte er das cerebrale Lymphom entdeckt. Ohne ihn
und seine fiirsorgliche Betreuung hitte sie die anschlief3en-
de Behandlung nicht durchgestanden, bei der er in seinem
Kummer fast genauso viel abgenommen hatte wie sie wah-
rend der Einnahme ihrer Zytostatika-Tabletten.

Nun belastete sie ihn mit ihrer Entscheidung, dieses Mal
nichts dagegen zu unternehmen.

»Nein, Simon, das stehe ich nicht noch einmal durch. Mein
Entschluss steht fest. Du hast selbst gesagt: Der neue Tumor
wichst aggressiver als der erste. Die Erfolgsaussichten sind
also sehr viel schlechter als beim letzten Mal. Zudem: Jetzt
geht es mir gut. Aller Wahrscheinlichkeit nach wird mir bis
zum finalen Stadium ein halbwegs normales Leben moglich
sein. Deshalb: nein, keine weitere Chemo. Ich will die wenige
mir noch verbleibende Zeit nicht mit einem Behandlungs-
und Nebenwirkungsmarathon verbringen. «

Das hatte sie ihm direkt vor der Sitzung am Telefon noch
einmal endgiiltig bestitigt. Entsprechend aufgewiihlt war
sie zu den Seligmanns in die Paartherapiestunde gegangen.

»Dann bleiben dir maximal noch vier ertrigliche Monate.
Vielleicht weniger!«, hatte Simon traurig festgestellt. Worte,
die ihr wieder und wieder durch den Kopf gegangen waren,
wiahrend die Seligmanns sich benahmen, als wire Zeit ein
nachwachsender Rohstoft.



»Ich hore euch nun schon seit Monaten einmal die Wo-
che zu, und aufler den stindig wechselnden Luxusklamot-
ten an eurem Leib kann ich keine Verdnderung feststellen.
Das ist Lebenszeitverschwendung und damit sinnlos fiir
uns alle.«

»Was soll das heiflen?«, fragte Franziska, die als Erste
ihre Stimme wiedergefunden hatte.

Nala ldchelte ihr zu. » Tschiis danng, soll das heiflen.« Sie
stand aus ihrem Sessel auf und lief} die beiden Backsteine
glotzend auf dem Sofa sitzen, wihrend sie sich zur Tiir auf-
machte.

»Ah, wir haben noch vierzig Minuten!«, rief Thorben ihr
schiichtern hinterher.

Was etwa 0,02 Prozent des mir noch verbleibenden Lebens
wiren.

Nala drehte sich zu ihnen herum. Sprach jetzt wieder mit
ihrer freundlichen Therapeutinnenstimme: »Na, dann
nutzt die Zeit. Keift weiter rum. Ruft eure Scheidungsan-
wilte an. Oder bestellt was Schones. Einen abschliefSbaren
Klodeckel vielleicht. Ich fiir meinen Teil hab jetzt Besseres
Zu tun.«

Sie schmetterte die Tiir ins Schloss, kurz nachdem sie die
beiden noch hatte wissen lassen: »Ich geh jetzt auf ein
Datel«
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7. ]Coopdtd

ch fasse den Irrsinn noch mal zusammenc, sagte ich und
7 setzte die Sonnenbrille ab, um im Gesicht meines besten
Freundes nach Anzeichen suchen zu konnen, dass er nun
auch noch sein letztes bisschen Verstand verloren hatte.

Wir lagen nebeneinander auf unbequemen Plastikliegen
vor einem himmelblauen Baumarkt-Swimmingpool im
Hintergarten eines Reihenendhauses in Zehlendorf, nahe
Mexikoplatz. Es war Mitte Mai. Berlin hatte gerade erst eine
Starkregenperiode iiberstanden, die nun von einer drii-
ckenden Hitzewelle abgelost wurde, weswegen Raphael
und ich Shorts und T-Shirts trugen. Bestes Badewetter, hit-
te es da nicht das klitzekleine Problem gegeben, dass der
halb eingesunkene Planenpool vor uns leer war; die lang-
sam verdunstenden Regenpfiitzen darin einmal ausgenom-
men.

»Du hast eine Frau im Internet kennengelernt und dich
zum Blind Date verabredet. Und jetzt soll ich mich statt
deiner mit ihr treffen?«

Die Idee, die mir Raphael gerade unterbreitet hatte, klang
in meinen Ohren in etwa so attraktiv, wie wenn er mich
aufgefordert hitte, mein gesamtes Vermogen in einen Ver-
leih fiir gebrauchte Ohrenstibchen zu stecken.
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»Tu es mir zuliebe«, sagte er grinsend. Wobei ich vermut-
lich der einzige Mensch auf dem Planeten war, der Raphaels
herabgezogene Mundwinkel als Grinsen deuten konnte.
Die meisten anderen wiirden darin eine schmerzverzerrte
Grimasse sehen.

Es hatte eine Zeit gegeben, in der sein Spitzname (Spar-
gel) Menschen mit albernem Humor (wie mir) ein Lacheln
hatte abringen konnen. Letztes Jahr noch, als er hundert-
tinfundzwanzig Kilo auf die Waage gebracht hatte und der
Aktienkurs von Dr. Oetker in die Knie ging, weil der Um-
satz an Tieftkiihlpizza einbrach, sobald er im Urlaub war.
(Nicht mein Spruch, sondern seiner. Anwaltshumor ver-
mutlich.)

Heute wiinschte ich mir die Tage zuriick, in denen er we-
gen seines Gewichts gehdnselt worden war. Die Momente,
als er den dummen Idioten, die meinten, ihn wegen seines
AuBleren in der Offentlichkeit beleidigen zu miissen, mit
seiner Schlagfertigkeit verbal eins vor den Latz ballerte.
Wie etwa dem Kellner, der Raphael im Schnitzelrestaurant
fragte: »Du brauchst keine Karte, oder? So, wie du aussiehst,
bestellst du eh alles auf einmal!«

Wihrend ich noch dariiber nachdachte, ob ich das wirk-
lich gehort hatte, hatte Spargel mir bereits die Pranke auf
die Schulter geklatscht und mich mit seiner allerbesten
Knochenbrecher-Imitationsstimme gefragt: »Julius? Was
errr gesagt?«

Worauf ich ihm antwortete: »Lass dich nicht drgern, Ser-
gei. Wir sind hier, um zu feiern, dass der Kronzeuge in dei-
nem Mordprozess ganz plotzlich verschwunden ist.«

Okay, unsere Mafiosi-Impro-Show war vielleicht keine
kreative Meisterleistung gewesen, zeigte jedoch Wirkung.
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Sie hitten sehen sollen, wie dem Kellner, der sich schon mit
Betonschuhen am Grund des Landwehrkanals sah, das Blut
aus dem Gesicht schoss. Womit er an jenem Tag in etwa so
blass ausgesehen hatte wie Raphael heute. Sechzig Kilo
leichter, nur noch ein Schatten seiner selbst.

Erwiéhnte ich bereits, dass mein bester Freund nicht nur
auf einer unbequemen Gartenliege, sondern im Sterben
lag?

Tut mir leid, aber wieso sollte ich es Thnen schonend bei-
bringen? Das Leben ist das Gegenteil von fair. Wer zur Un-
termauerung dieser These noch nach einem Beweis suchte,
hatte ihn mit Raphaels Schicksal gefunden. Es gab Men-
schen, bei denen man lange nachdenken musste, wenn man
sie im Nachruf in einem guten Licht zeichnen wollte, ohne
von der Trauergemeinde als heuchlerischer Liigner entlarvt
zu werden. Bei Raphael wiirde es umgekehrt sein. Hier
wiirde man aufpassen miissen, nicht die eingeplante Rede-
dauer um zweieinhalb Stunden zu iiberschreiten, weil man
all seine Vorziige aufzahlen wollte. Keine Bange, ich will es
an dieser Stelle kurz halten: Mir war kein grofiziigigerer, of-
tenherzigerer und kliigerer Mann bekannt als er. Raphael
Nader, der zeit seines Lebens wieder und wieder grundlos
gedemiitigt wurde, lief3 die Wut und Verzweiflung, die er
dartiber empfunden haben muss, nie an anderen aus. Nicht
an seinem kleinen Bruder, der ihm korperlich unterlegen
gewesen wire; nicht an seiner ersten und einzigen grofien
Liebe Kathrin, mit der er meines Wissens nie einen nen-
nenswerten Streit hatte, selbst an dem Tag nicht, an dem sie
ihn fiir ihre Kosmetikerin verlie3. Und nicht einmal im Ge-
richtssaal, wo er selbst bei seinen pointierten Plidoyers nie
die Grenze des Anstands iiberschritt.
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Manchmal war ich versucht, ihm vor seiner Strafrechts-
kanzlei aufzulauern, um zu tiberpriifen, ob Raphael wirk-
lich nach getaner Arbeit nach Hause ging oder nicht viel-
leicht wie Dexter 2.0, mit Knochensiage und Schweif3erhau-
be ausgestattet, jenen Klienten einen Besuch abstattete, von
denen er wusste, dass sie schuldig waren. Ich meine, ir-
gendwo musste er doch mal seine Verzweiflung dariiber
rauslassen, dass er schon zu Schulzeiten gemobbt worden
war. Warum nicht in einer schalldicht isolierten Garage ei-
nes verlassenen Industriekomplexes? Ja, richtig erkannt,
ich schaue gerne True-Crime-Serien.

»Es ist doch nur ein Treffen, sagte er, wahrend ich in
meinen Shorts vergeblich nach einem Taschentuch suchte.
Verdammter Heuschnupfen!

Ich fragte ihn: »Weshalb schreibst du ihr nicht einfach
die Wahrheit, die da lautet: >Tut mir leid. Ich muss unser
Date absagen, mir geht es heute zu schlecht.««

»Heute?« Raphael sah mich mit Augen an, deren Apfel
einst weif$ gewesen waren, nun aber die Farbe von geronne-
nem Eigelb hatten. Eine der Spitfolgen seiner Krankheit.
Was fiir eine Ironie des Schicksals. Er, dem es nie in den
Sinn gekommen wire, Spinnen mit dem Staubsauger ein-
zusaugen (wie seine Mutter es getan hatte), sondern der die
Achtbeiner stets mithilfe eines Stiicks Papier und einem
Glas einsammelte, um sie im Garten in die Freiheit zu las-
sen, war zum Dank von exakt so einem Spinnentier getotet
worden. Einer Zecke, genauer gesagt, deren Biss Raphael
zuerst nicht einmal bemerkt hatte. Vielleicht hatte er eine
Hautrotung festgestellt und spiter einsetzende Glieder-
und Kopfschmerzen als harmlose Erkdltung abgetan. Mog-
licherweise hatte er eine Ibu mehr als sonst eingeworfen.
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Bis er fiinf Jahre spater mit einem Mal nicht mehr die Au-
gen bewegen konnte, wenn er nicht wollte, dass ihm die
Schideldecke wegflog. Da zu dieser Zeit gerade wieder eine
Corona-Welle im Anmarsch war, tippte der erste Arzt auf
Covid. Der nidchste Mediziner vermutete Migriane, da wa-
ren seine Sprachstérungen schon kaum mehr zu tiberho-
ren. Als die Symptome so qualvoll wurden, dass er mir ge-
geniiber das Wort »Suizid« aussprach, zwang ich ihn zum
wiederholten Mal in die Notaufnahme, wo er dann endlich
an einen fihigen Neurologen geriet, der den richtigen Rie-
cher hatte: Borreliose. Bakterielle Hirnhautentziindung.

Drei Monate lang wurde er im Krankenhaus mit allem
beschossen, was die Intensivmedizin so im Kocher hat, und
irgendwann schlug eines der Antibiotika auch an, doch da
war es leider bereits zu spit. Zwar waren die Schmerzen
mittlerweile wieder auszuhalten, doch wegen der verzoger-
ten Behandlung waren seine Organe bereits irreversibel ge-
schddigt. Operationen wurden nicht mehr durchgefiihrt, da
das angegriffene Herz diese nicht mehr durchhalten wiirde.
Weswegen Raphael, mein fiinfunddreifligjahriger bester
Freund, der nach dem Verlust seiner ersten und einzigen
grofien Liebe nun schon seit zehn Jahren Single war, das
einzig Richtige getan hatte. Er hatte sich auf einem Dating-
portal angemeldet.

»Du selbst hast mir doch TWD empfohlen«, sagte er,
wihrend ich mir die juckenden Augen rieb. Normalerweise
reagierte ich erst Anfang Juni auf Graser und Pollenflug,
aber anscheinend hatte der Klimawandel auch meine Aller-
gieuhr durcheinandergebracht.

»Ja. Damit du auf andere Gedanken kommst. Nicht, da-
mit ich deine Dates fiir dich wahrnehme.«
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TWD war die Abkiirzung fiir »The Walking Date, eine
Datingplattform fiir Menschen mit begrenzter Lebenser-
wartung, was in meinen Augen eine ebenso simple wie ge-
niale Idee war. Die meisten Portale fokussierten sich auf
eher junge Kundinnen und Kunden, die es verlernt hatten,
von ihrem Handy aufzuschauen, um so etwas Verriicktes
zu tun, wie sich fiir die Menschen in ihrer ndheren Umge-
bung zu interessieren, ihr noch unbekanntes Gegeniiber
anzuldcheln, mit ihm Augenkontakt zu halten und - jetzt
wird’s vollig absurd - eventuell sogar ein Gesprach anzu-
fangen.

Tatséachlich gab es eine iiberwiltigende Anzahl von Men-
schen, die zu einem Flirt im realen Leben nicht mehr in der
Lage waren, sich aber von den Datingportal-Werbespots
wenig angesprochen fiihlten, die eng umschlungene, in ei-
nem Berliner Szeneclub tanzende Fitnessmodels zeigten.
Schafften sie es doch als fiinfundachtzigjdhriger Witwer
mit Rollator nicht einmal mehr bis in den Zuweg zum
Berghain, geschweige denn bis zum Tiirsteher. Bei TWD
meldeten sich iltere Semester an, allerdings auch Men-
schen, die wussten, dass sie wegen einer schweren Krank-
heit in absehbarer Zeit nicht mehr am Leben sein wiirden.
Leute wie Raphael, die nur noch einen grofien Wunsch hat-
ten, namlich den, sich ein letztes Mal zu verlieben, ohne
sich Sorgen dariiber machen zu miissen, dass sie im Er-
folgsfall jemanden in tiefster Trauer zuriicklieffen. Denn
bei TWD trafen sie ausschliefllich auf Schicksalsgenossen.

Das Datingportal, das anfangs von den Medien als Rent-
ner-Tinder beldchelt worden war, hatte im Netz eingeschla-
gen wie eine Bombe, was mich personlich aus mehreren
Griinden freute. Zum einen, weil mein bester Freund dartii-
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ber tatsdchlich eine Seelenverwandte gefunden hatte. Eine
bislang rein platonische Brieftreundschaft, die ihm in sei-
nen dunkelsten Stunden Trost und in seinen hellen Mo-
menten Hoffnung spendete. Zudem sicherte TWD mir
mein Auskommen, war ich doch einer von zwei Eigentii-
mern der Plattform. Ja, okay, ich gebe es zu: Vor diesem
Hintergrund ist meine oben getdtigte Bewertung »simple,
geniale Idee« nicht ganz unvoreingenommen, aber jetzt ist
die Katze aus dem Sack. Ich bin ein Online-Unternehmer,
der sich auf ungewohnliche Start-up-Ideen spezialisiert
hat. Das Portal TWD hatte ich bereits vor drei Jahren ge-
griindet, nachdem ich eine Reportage iiber Altenheime ge-
sehen hatte. Darin waren die Bewohner gefragt worden,
was sie an ihrem Lebensabend gerne noch einmal erleben
wiirden, wenn sie einen einzigen Wunsch frei hitten. Tat-
sachlich waren sich viele Witwen und Witwer einig: Sie
wollten sich noch einmal verlieben. Eine Woche spiter hat-
te ich bereits das erste Seitenlayout von TWD. Niemals hét-
te ich es fiir moglich gehalten, dass es Jahre spéter von mei-
nem besten Freund genutzt werden wiirde.

»Lass es mich dir erkliren«, sagte nun Raphael und er-
klarte es mir, nachdem einer seiner obligatorischen Hus-
tenanfille vorbei war. »Exupéria hat eine symptomfreie
Phase. Thr Lymphom wichst, aber momentan geht es ihr
gut.«

»Du nennst sie noch immer Exupéria?«, hakte ich nach.

Er nickte. »Wir haben noch nicht unsere Klarnamen aus-
getauscht. Auch nicht unsere Fotos. Sie kennt mich nur als
PetitPrince35.« Er lachelte, zumindest glaubte ich das in
dem Blecken seiner Zahne zu erkennen. Auch ich musste
schmunzeln, denn ich wusste, woran er dachte. Er hatte es
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mir schon oft erzdhlt. Wie sie beide schon vor dem Aus-
tausch der ersten Privatnachricht erkannt hatten, dass sie
ein Match waren. Allein an ihren Profilnamen, die auf ihr
Lieblingsbuch zuriickzufithren waren: »Der kleine Prinz«
von Antoine de Saint-Exupéry.

»Deswegen wird unser Tausch klappenc, sagte er. »Sie
weif3 nicht, wie du heif3t und wie du aussiehst. Du kannst
dich ihr als Julius Leineweber vorstellen und musst dir
nichts aus den Fingern saugen.«

»Abgesehen davon, dass ich kerngesund bin«, rutschte es
mir heraus. Einen Atemzug spéter musste ich mehrfach
niesen.

»Auch dartiber musst du dir keine Sorgen machen. Ich
hab ihr nichts von meinem Zeckenbiss erzahlt.«

»Sondern?«

Seine ohnehin schon briichige Stimme wurde traurig.

»Mann, ich wusste doch, dass ich ihr nie unter die Augen
treten kann. Aber ich wollte es so sehr. Sie sehen, mit ihr
personlich sprechen. Real, nicht iiber einen Bildschirm.
Ganz am Anfang unseres Nachrichtenaustauschs hat sie
mir von ihrer Diagnose erzihlt und dass sie deshalb schon
einmal bei TWD angemeldet gewesen war, ihren Account
dann allerdings zwei Jahre lang stillgelegt hatte, weil sie
dachte, der Tumor wire besiegt. Doch dann kam er zuriick,
und jetzt lehnt sie eine weitere Chemo ab. Weil sie nicht
ihre Tage auf Erden verlingern, sondern die wenigen Tage
intensivieren will, verstehst du?«

Ich nickte, enthielt mich aber jedes Kommentars, weil
ich als Nichtbetroftener gelernt hatte, dass auch das ausge-
préagteste Einfiihlungsvermogen mich niemals in die Lage
versetzen wiirde, das zu verstehen, was mein bester Freund
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gerade durchlitt. Tranen traten ihm in die Augen, wahrend
er weitersprach. »Exupéria ist nicht naiv. Sie weif3, wie un-
wahrscheinlich es ist, dass aus einer Brieftreundschaft mehr
wird als nur ein netter Nachmittag. Aber genau darum geht
es ihr. Das hat sie von Anfang an klargemacht. Sie will ein
reales Treffen. Ihrem Gegeniiber beim Reden in die Augen
sehen. Gemeinsam lachen, vielleicht, wenn es richtig gut
lduft, etwas flirten. Ich hab gewusst, wenn ich ihr sage, dass
ich dazu nicht in der Lage bin, weil ich ja schon fiir den
Weg in den Garten eine halbe Stunde brauche, wird sie wei-
terscrollen. Zu einem ndchsten Match, weil sie einfach
nicht die Zeit hat, sich mit mir abzugeben.« Er zog die Nase
hoch. »Deswegen habe ich sie angelogen. Thr gesagt, ich
hitte dasselbe wie sie. Ein cerebrales Lymphom. Wire auch
in einer Phase ohne Symptome. Und konnte mit ihr ge-
meinsam die letzten Tage genieflen.«

Ich griff nach seiner Hand, die sich wie ein Stiick trocke-
nes Holz anftihlte. »H6r mal, Spargel. Ich glaube, du irrst
dich. Wenn sie ein guter Mensch ist, wird sie es verstehen.
Sie wird sich trotzdem freuen, dich zu sehen. Mit dir zu
reden, anstatt nur zu schreiben.«

»Ich schaff das nicht.«

Ich dachte nach. »Wo soll das Date denn steigen?«

»In Halensee. Sie hat das Restaurant ausgesucht.«

»Ich fahre dich hin, okay? Meinetwegen bin ich am Ne-
bentisch die Anstandsdame. Wovor hast du Angst?«

»Vor ihrem Blick.«

»Du hast Angst, dass sie dich zuriickweist?«

Raphael hob miide zwei Finger der rechten Hand, was
wohl eine abwinkende Geste darstellen sollte. »Es geht hier
nicht um mich.«
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Und wie sollte es auch anders sein? Er, der sich zeit seines
Lebens mehr um andere als um sich selbst gekiimmert hat-
te, war natiirlich auch im Sterben nicht egoistisch. »Ich
tiirchte mich davor, ihre Hoffnung zu zerstéren. Auch wenn
wir nicht stindig tiber den Elefanten im Raum sprechen,
wissen wir doch, dass unsere Tage gezahlt sind. Aber wir
wissen auch, dass ein ehrlich empfundenes, tiefes Gliicksge-
tithl die beste Medizin ist, wihrend negative Emotionen un-
sere Lebenszeit verkiirzen. Und mein Anblick ist nun mal
die sicherste Methode, einem Menschen vor Augen zu fiih-
ren, dass das Ende schneller kommen kann, als man denkt.

Als Gesunder haltst du das aus, Julius. Du schaffst es,
mich und mein Elend zu verdrdngen, sobald du hier raus
und wieder unter den Lebenden bist. Aber eine Krebspati-
entin wie Exupéria hat keine Wohlfiihlzone mehr, in die sie
sich zuriickziehen konnte. Jede Stunde, ach was, jede Minu-
te jedes verdammten Tages dreht sich nur noch um den Tod.
Um Tabletten, Untersuchungen, Testamente, Patientenver-
fiigungen, Lebensversicherungen. Die Trigger-Liste ist un-
endlich: Zigarettenwerbung, kiissende Péarchen, der Reise-
pass, den es sich nicht zu verlingern lohnt. Du bist froh,
wenn du den Tod wenigstens kurz verdriangen kannst, weil
du dich auf ein erstes letztes Date freust. Und dann stehe ich
vor ihr. Und sie denkt: ScheifSe, so ende ich auch bald.

Das zerstort alles. Das verkiirzt ihr Leben. Das will ich
ihr nicht antun. Und halt!«, sagte er, als er sah, dass ich den
Mund o6ffnete. »Bevor du jetzt wieder sagst, du verstehst ...
was du wirklich tust, Julius, das sehe ich dir an, und das
liebe ich so an dir, dein Mitgefiihl und deine Empathie.
Aber bevor du mich unterbrichst und ich wieder husten
muss, lass dir gesagt sein, dass Absagen keine Losung ist.«
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Er hustete, aber nur kurz. »Sie freut sich schon so lange
auf unser Datec, sagte er mit einer Stimme, die erkennen
lief3, dass es bei ihm genauso war. »Ich kann jetzt nicht
Knall auf Fall absagen. Sie wiirde sich fiihlen, als wire sie
versetzt worden, und das verkraftet man schon im gesun-
den Zustand nur schwer!«

Ich nickte unwillentlich.

»Und deswegen musst du fiir mich da hingehen. Das ist
deine leichteste Ubung. Im Gegensatz zu mir haben dir die
Frauen schon immer zu FiifSen gelegen. Du wirst sie zum
Lachen bringen, ihr eine gute Zeit bereiten, ihr Hoffnung
schenken. Bitte, tu es fiir mich. Nenn es meinen letzten gro-
3en Wunsch, den ich an dich als meinen allerbesten Freund
habe!«
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5 Kapite!

ch stand auf und setzte mich auf seine Liege, die noch bis
7v0r wenigen Monaten nicht einmal sein Gewicht allein
ausgehalten hitte. »Ich danke dir. Fiir deine Worte, deine
Liebe, deine Ehrlichkeit. Aber ich hasse dich auch. Fiir dei-
ne Erpressung. Mann, ernsthaft, du kommst mir mit der
»Das ist mein letzter Wunsch«Keule?«

»In meinem Zustand muss man zu jedem Mittel greifen,
um sein Ziel zu erreichen. Auflerdem ...«, er atmete schwer,
»... aullerdem bist du uns beiden etwas schuldig. Immer-
hin haben Exupéria und ich dich auf deine nichste Ge-
schiftsidee gebracht.«

Womit er recht hatte. Als Raphael mir erzahlte, dass die
beiden sich tiber ihr gemeinsames Lieblingsbuch kennenge-
lernt hatten, kam mir ein Gedanke, der mich elektrisierte.
Was, wenn es eine Datingplattform gibe, auf der Menschen
ihre Biicherregale abfotografierten und online stellten? Eine
Software iiberpriifte dann die Regale der Liebessuchenden.
Und die Kandidaten, die die grofite Ubereinstimmung in
der Auswahl ihrer Lieblingsbiicher hatten, wurden verkup-
pelt. Keine schlechte Idee fiir jemanden, der weniger Biicher
in seiner Wohnung hatte als ein Papierallergiker, oder?
Auch in den Namen, der mir spontan fiir das Datingportal
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in den Sinn gekommen war, war ich schockverliebt: Das Le-
sen ist schon!

Der hatte im Ubrigen auch Dr. Hartmuth von Vierlaken
tiberzeugt, seines Zeichens Multimilliondr und bauern-
schlauer Bauunternehmer, den ich letzte Woche zu einem
Griindungsinvestment hatte iiberreden kénnen.

»Mit TWD schreibst du eine schwarze Null. Aber mit
DLIS kannst du dir den Porsche endlich auch leisten, den
du fihrst«, sagte Raphael.

Ich seufzte und signalisierte mit meiner nichsten Frage,
dass er mich geschlagen hatte. »Und wie zum Teufel soll ich
das Jessica erklaren?«

Raphael verzog das Gesicht. Er hatte noch nie einen Hehl
daraus gemacht, dass er meine Verlobte nicht leiden konn-
te, die ich in drei Wochen heiraten wiirde. »Jessy ist zwar
nicht besonders eifersiichtig, aber ich fiirchte, sie wire auch
nicht besonders amiisiert zu erfahren, dass ich mir die Zeit
vor der Hochzeit mit Speed-Datings vertreibe.«

Raphael zog die rechte Augenbraue hoch. »Glaub mir,
wenn es jemanden gibt, der das versteht, dann siel«

»Was willst du damit andeuten?«, fragte ich, obwohl ich
natiirlich genau wusste, dass er nichts andeutete, sondern
mit dem Holzhammer um sich schlug. In seinen Augen
ging Jessica viel zu oft ohne mich feiern, gab viel zu viel
Geld fiir Unnotiges aus und war eine viel zu sehr nach au-
3en gerichtete Personlichkeit. Als ich ihm erzdhlte, wie sie
mir auf dem Pariser Eiffelturm einen Antrag gemacht hatte,
tat er nicht eine Sekunde so, als wiirde er sich fiir mich freu-
en — wie meine anderen Freunde, die Jessica dafiir bewun-
derten, dass sie so selbstbewusst war, nicht auf den Mann
zu warten. Stattdessen hatte Raphael es folgendermafien
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kommentiert: »Sie hat dir die perfekte Falle gestellt. Ein
Antrag in der Offentlichkeit vor Zuschauern, womdglich
einem halben Dutzend mit Smartphone bewaffneter Zeu-
gen? Sie weif3, wie du tickst. Es wire dir viel zu peinlich
gewesen, ihn abzulehnen.«

Meinen Einwand, dass ich pure Freude empfunden hiitte,
nahm er schweigend zur Kenntnis; mit ebenjenem spotti-
schen Blick, den er mir jetzt wieder zuwarf, nur aus gelbsti-
chigeren Augen.

»Wieso sagst du Jessica nicht die Wahrheit? Deiner Mei-
nung nach ist sie die Richtige. Dann wird sie es wohl verste-
hen, dass du mir einen Gefallen tust.«

»Ich wiirde es Jessica ja sagen, aber sie feiert mit ihren
Freundinnen einen Detox-Junggesellinnenabschied auf
Hiddensee.« Eine Woche Ostseeinsel-Einsamkeit ohne
Kohlenhydrate, ohne Internet und ohne Handy.

»Und das glaubst du?«

»Natiirlich.«

»Bestens, dann wird sie es ja auch nicht mitbekommens,
sagte er. »Du gehst auf das Date, ihr habt eine gute Zeit, und
niemand wird je davon erfahren. Es wird nicht das gerings-
te Problem geben.«

Tja, was soll ich riickblickend dazu sagen? Auf3er:

Auch Sterbende konnen sich in ihren Einschitzungen
dramatisch irren, wie ich in den folgenden Stunden, die
mein Leben fiir immer veranderten, auf drastische Art und
Weise erfahren sollte. Das hitte mir schon in der Sekunde
klar sein miissen, als Raphael auf meine Frage »Also gut,
wann soll das Date denn steigen?« auf die Uhr sah und mir
mit miider Stimme antwortete: »In knapp zwanzig Minu-

ten etwa.«
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